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Les réflexions qu’on trouvera dans les
pages qui suivent ont d’abord été exposées,
sous une forme plus simple, en classe de
philosophie, pour tenter de satisfaire la
curiosité d’éleves de Terminale C ; elles ont
été reprises et développées devant un au-
ditoire composé (en nombre a peu prés
égal) de collégues professeurs de philoso-
phie et de mathématiques, lors d’un stage
sur I'infini organisé par 'IREM de Lille.

L’intention de cet article est plus philo-
sophique qu’historique. Mes éléves de TC
désiraient comprendre “ce que signifie”
I'idée d’infini. J’ai donc cherché a présenter
de facon non systématique, en me référant
a des moments importants de I’histoire de
la philosophie et des mathématiques, cer-
taines des expériences intellectuelles que
Pon peut rattacher a l'idée d’infini, ainsi
que les débats auxquels elle a donné
lieu (W,

LA RAISON ET L’INFINI

Michel CRUBELLIER
Irem de Lille

“Celui qui dit une chose « infinie » donne
a une chose qu’il ne comprend pas un nom
qu’il n’entend pas non plus”. C’est par cette
objection (2) que le matérialiste Gassendi,
en 1640, veut interdire & Descartes de dé-
velopper le célebre argument de la troi-
siéme Méditation Métaphysique, qui con-
clut lexistence de Dieu a partir de la pré-
sence en nous de I'idée d’infini (3),

(1) Je remercie vivement toutes les personnes qui
ont accepté de lire cet article au cours de sa
rédaction et qui m’ont fait part de leurs remar-
ques ; et en particulier Evelyne Barbin, Rudolf
Bkouche, Michel Guillemot, Marc Legrand, Phi-
lippe Lesot, Claire Louguet, Marie Pentel et
Jacky Sip.

(2) P. Gassendi (1592-1655), Opera omnia,
tome IIl, Lyon 1658, p. 323 ; voir aussi Descar-
tes, Réponses aux cinquiémes objections , I,
§ 4.

(3) R. Descartes
physiques , lll.

(1596-1650), Méditations Méta-
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Ce refus de Gassendi implique une criti-
que séveére de la spéculation philosophique
sur I'infini ; il signifie qu’elle peut étre con-
sidérée tout entiére comme une sorte de
mirage linguistique ; qu’elle trouve son ori-
gine dans la possibilité toujours ouverte de
mettre en circulation un mot sans étre tenu
de s’assurer qu’il lui correspond quelque
chose de réel, et d’effectivement accessible
a partir de ’expérience de chacun de nous ;

Descartes : de 'idée d’infini
a lexistence de Dieu

Le but visé par Descartes dans la Troisieme
Méditation est de donner un fondement cer-
tain aux affirmations visant des objets dis-
tincts de moi, c’est-a-dire en particulier &
toutes nos affirmations empiriques concer-
nant le monde extérieur. Le doute systémati-
que pratiqué dans la Premiére Méditation a
fait apparaitre I'insuffisance de toutes les vé-
rités communément reconnues comme certai-
nes — en particulier celles qui concernent
Pexistence des objets extérieurs percus par
les sens, mais aussi les vérités mathémati-
ques considérées comme évidentes. Dans la
Seconde Méditation, Descartes a montré
comment les énoncés « je pense » ou « je

suis » (qui sont équivalents, si 'on reconnait
queje désigne ici un sujet, et non mon corps
ou quoi que ce soit d’autre) sont nécessaire-
ment vrais, puisque les propositions : « je ne
pense pas » ou « je n’existe pas » se détrui-
sent d’elles-mémes. Mais ces vérités néces-
saires ne me disent encore rien de l'existen-
ce d’une réalité distincte de moi. Il convient
donc d’examiner les idées que peut former ce
sujet pensant, afin de voir §'il en est une
dont le contenu puisse me garantir en quel-
que facon Pexistence d’un objet qui lui corres-
ponde. Pour Descartes, seule I'idée d’infini
peut satisfaire 4 cette exigence, car je n’ai
pas pu la tirer de moi-méme, étant un étre
fini. Il existe donc en-dehors de moi un étre
réellement infini, qui est Dieu.
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et plus particuliérement, dans la faculté
que nous avons de former a volonté une
nouvelle notion par la négation de n’im-
porte quel mot (« in-fini »), bien que les
logiciens nous avertissent que ces notions
négatives sont d’ordinaire indéterminées :
en disant ce qu'une chose n’est pas (si par
exemple quelqu’un dit : “I’ame est une réa-
lité immatérielle”), on donne certes une
information & son sujet, mais beaucoup
moins utile que si 'on disait ce que c’est.
Ajoutons, dans le cas de l'infini, que le
terme ainsi nié est lui-mé&me équivoque. La
«fin », ce peut étre simplement l'arrét oula
cessation, la limite au-dela de laquelle 1’ob-
jet considéré n’existe plus ; mais c’est aussi
lUachévement, c’est-a-dire la réussite qui ré-
vele le sens d’un processus et qui le rend
compréhensible (une « fin » est un but). A
cette méme notion se rattache encore I'idée
de la limite ou de la définition : le fait
d’étre ceci et non pas autre chose, d’avoir
une certaine forme déterminée. On peut se
représenter cela au moyen de 'opposition
de la forme et de la matieére, que la pensée
occidentale a héritée d’Aristote : la matiére
est ce que nous exprimons au moyen de
Particle partitif « du », « de la » (du verre,
du bois, de 'eau), et 4 quoi certaines opé-
rations, telles que le découpage, le mode-
lage ou ’assemblage, conféerent une forme.

Mais s’il est vrai qu’un objet n’est iden-
tifiable et pensable qu’a la condition d’étre
fini, faudra-t-il conclure que l'infini est par
principe impensable ?

Pourtant certaines expériences de pen-
sée nous mettent comme en présence de
Iinfini ; les plus banales, qui sont cepen-
dant parmi les plus instructives, se rencon-
trent en mathématiques. A partir de ces
exemples, nous nous efforcerons de répon-
dre, autant que faire se peut, 4 Gassendi ;
d’examiner ce qui nous permet, et peut-
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étre aussi nous impose, de penser 'infini ;
de montrer comment, & défaut de le com-
prendre (de le saisir entiérement par la
pensée) nous pouvons tout au moins"l’en-
tendre", c’est-a-dire savoir ce que nous di-
sons lorsque nous en parlons.

Nous prendrons comme point de départ
la notion d’ordre, en nous souvenant que
Descartes a défini un jour les mathémati-
ques comme la science de I'ordre. Et plus
loin encore dans le passé, nous trouvons
cette notion d’ordre 4 'origine de la pensée
philosophique et scientifique de 'Occident,
ou elle coincide avec la notion de monde :
«monde » se dit en grec cosmos, ¢’est-a-dire
ordre. C’est apparemment un des plus an-
ciens termes techniques de la philosophie :
Iidée de monde signifie que tout ce qui
existe, tout ce qui nous est donné dans la
diversité multicolore et mobile de I'expé-
rience, constitue en fait un ordre, accessi-
ble par conséquent & un effort de connais-
sance raisonnée. C’est ainsi qu'un Grec —
sans doute Parménide (4) — a pu poser pour
la premieére fois cette question étonnante :
“Quelle est la forme géométrique de I'Uni-
vers ?” Question audacieuse, qui suppose
que l'on se place par la pensée face au
« tout » de la réalité, et quon tente de le
saisir au moyen d’une construction de I'es-
prit. On prendra la mesure de I'effort intel-
lectuel que cela représente en constatant
que le terme de monde manque encore dans
les célebres textes de la Genése, qui, pour
exprimer la méme idée, ou une idée voi-
sine, ont recours a des périphrases :"le ciel

(4) Parmenide (vers 450 av. J.-C.), fragments A 23
et A 44 Diels-Kranz ; traduction dans Jean-Paul
Dumont (éd.), Les Présocratiques, Paris 1988,
pp. 241 et 249-250. Le second de ces deux té-
moignages indique que I'on attribuait aussi cette
découverte a Pythagore, en méme temps que
invention du mot cosmos pour désigner le ciel
pris dans sa totalité. ’
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Descartes : Les mathématiques,
science de l'ordre et de l1a mesure

“J’ai d’abord cherché ce que tout le monde en-
tend par ce mot ["mathématiques”] (...). Il ne
suffit pas en effet de considérer ici I'étymolo-
gie du mot : car comme le terme de mathéma-
tique signifie simplement science, les autres
sciences n'auraient pas moins de droit que la
géométrie méme a étre appelées mathémati-
ques (...). Et si l'on y réfléchit plus attentive-
ment, on remarque enfin que seules toutes les
choses ow lon étudie l'ordre et la mesure se
rattachent & la mathématique, sans qu’il im-
porte que cette mesure soit cherchée dans des
nombres, des figures, des astres, des sons ou
quelque autre objet ; on remarque ainsi qu’il
doit y avoir quelque science générale expli-
quant tout ce qu’on peut chercher touchant
lordre et la mesure sans application & une
matiére particuliére, et que cette science appe-
lée, non pas d’un nom étranger, mais d’un
nom déja ancien et recu par l'usage, mathé-
matique universelle (...)." Descartes, Régles
pour la direction de Uesprit, régle IV.

et la terre", ou :"le ciel, la terre et tout ce
qu’ils renferment" (5),

L'ordre peut étre défini, de facon géné-
rale et abstraite, comme P'unité d’'une mul-
tiplicité (une"relation intelligible entre
une pluralité de termes"”, dit le Petit Ro-
bert). En effet, on ne dira pas d’un objet
unique qu’il est en ordre, 24 moins de parler

(6) Genese, |, 1-2; II, 1. Notons cependant que déja
ces textes de la Bible, en déroulant le récit des
étapes de la création du monde, proposent implici-
tement une représentation de I'organisation spa-
tiale de l'univers ; mais cette représentation n’est
pas (ou & peine) géométrisée ; et elle demeure
congue a partir de I'habitat humain et des expérien-
ces de ’homme. Il y a quand méme, si I'on veut, un
équivalent du terme cosmos dans le verset qui
ponctue chacun des jours de la création : “Dieu vit
que cela était bon” (I, 4 ; I, 10 ; etc.).
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de son ordre interne, qui s’applique alors a
la multitude de ses parties ; mais dans un
ensemble complexe il n’y a d’ordre que
dans la mesure out on peut y voir apparaitre
un principe d’unité. Or chacun de ces deux
aspects de 'ordre — 'unité et la multiplici-
té — ne peut étre représenté qu'au moyen
de l'autre, c’est-a-dire dans la relation qu’il
a avec Pautre. C’est particuliérement clair
dans le cas de la multiplicité : 1a représen-
tation d’une pure multiplicité, sans aucun
principe d'unité, aboutit 4 'image, confuse
entre toutes, de ce que nous nommons le
chaos : un mot grec qui signifie littérale-
ment « 'abime », et qui sert au poete Hé-
siode (6 (ou encore dans la traduction grec-
que de la Bible) a désigner 1’état de choses
qui prévalait avant la naissance du
monde : ’'absence de limite et de consis-
tance, une diversité sans aucune distinc-
tion — car toute distinction est une limite,
et un commencement d’ordre : étre quelque
chose, c’est étre ceci et ne pas étre cela ;
c’est ainsi que l’acte créateur de Dieu con-
siste en une distinction : il sépare la lu-
miére des ténébres, les eaux inférieures et
les eaux supérieures, etc.

Mais il est également difficile de se re-
présenter I'unité absolue. Certes on peut
bien tenter de former 1’idée de 1a pure iden-
tité, ou de la pure coincidence avec soi-
méme ; mais cette idée semble dépasser
toute notre expérience, parce qu’elle
échappe au temps (c’est 'idée de ’éternité)
et a ’espace ; et, par conséquent, & notre
imagination et a notre discours : nous di-
sons qu'elle est transcendante. On peut
tout au plus la pressentir comme l'idéal
vers lequel tend, précisément, tout effort
de mise en ordre ou d’intellection. Cela
correspond au concept de Dieu, tel que la

(6) Hesiode (vers 700 av. J.-C.?), Théogonie, vers
116 et suivants.
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tradition occidentale I’a hérité du mono-
théisme — qui est d’abord la fidélité a un
seul dieu, et qui aboutit a ’affirmation de
Texistence d’un seul dieu, ou méme de Dieu
seul — héritage aussi de Platon, qui appelle
«’'un », ou « le bien », le principe supréme
dont dépendent I'intelligibilité et 'existen-
ce de toutes choses.

Or, on peut dire que 'idée de I’infini, au
cours des débats et des recherches qui ont
fait ’histoire de la pensée occidentale, se
situe (et se déplace) toujours entre ces trois
termes : Dieu, le chaos, et 'ordre.

Pour les fondateurs de la philosophie
grecque — Platon et Aristote ~ Vinfini est
Papeiron, a proprement parler « I'illimi-
té ». C’est ce qu’ily a dans la réalité de
désordonné et d’irrationnel ; mais Platon
et Aristote ont reconnu que ce principe
indéfinissable est en fait essentiel a la
constitution du monde, en particulier
pour rendre concevable P'existence de la
pluralité, du changement et du mouve-
ment ; ils Passimilent plus ou moins clai-
rement & la matiére premiére, qui n’a en
soi aucune forme et qui est capable de les
recevoir toutes. (Etre « du verre », en ef-
fet, c’est encore avoir une certaine forme
par laquelle le verre se distingue du sable
oude I’eau ; ce sont 12 des matiéres secon-
des ; mais la matiére premiére se situe
en-deca de toute forme d’« étre ceci », «ne
pas é&tre cela », et par conséquent en-deca
de tout discours : c’est une réalité dont on
ne peut rien dire.)

A Vopposé, le Moyen-Age concevra sous
le nom d’infini « un é&tre tel que rien de plus
grand (ou : « rien de plus réel ») ne peut
étre concu » : cet &tre qui réunit toutes les
perfections, voire contient en lui toute la
réalité, c’est le Dieu unique, créateur et
transcendant. '
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Ces deux infinis sont I’'un et 'autre inac-
cessibles : le premier est inconcevable, le
second incompréhensible ; on peut, si 'on
veut, les penser, mais on ne peut pas les
connaitre. Mais il existe encore une troi-
siéme sorte d’infini : c¢’est I'infini des ma-
thématiciens, c’est-a-dire 'ordre infini.
Certaines de ses formes nous sont familié-
res depuis ’enfance : c’est a travers elles
que nous avons découvert l'infini. Il y a
d’abord la suite des nombres naturels : “1,
2, 3, 4, 5...” Pour l'enfant qui apprend a
compter, c’est d’abord une formule a rete-
nir par cceur, dépourvue de sens comme
n'importe quelle autre comptine ; mais il
découvre au-dela de seize (s’il parle fran-
cais) I’ébauche d’un ordre : “dix-sept, dix-
huit, dix-neuf”, puis : “vingt-et-un, vingt-
deux..” La numération de position (par
exemple notre écriture en chiffres arabes)
lui fournit un code qui permet d’écrire
n’importe quel entier naturel, si grand qu’il
soit ; en méme temps il prend conscience
du fait fondamental qui se trouve contenu
dans le sixiéme axiome de Peano : “sia est
un entier naturel, a + 1 est un entier natu-
rel”, ou :

aeN.o.a+1eN

de sorte que, si grand que soit un entier
naturel, on peut toujours en former un plus
grand en lui ajoutant, par exemple, une
unité. La question : « jusqu’ou est-ce que tu
sais compter ? » perd son sens ; la recon-
naissance de 'ordre conduit &4 une intuition
de l'infini.

Une autre expérience familiére de l'infi-
ni est celle qui nous est procurée par la
contemplation de ces figures artificielles
que 'on nomme « en abime ». Une figure en
abime est une figure qui est semblable &
I'une de ses parties, et qui se contient en
quelque sorte elle-méme : par exemple la
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célebre étiquette dessinée par Benjamin
Rabier pour la Vache Qui Rit. Quoique I’ar-
tifice soit inévitablement imparfait, et que
Pceil finisse par se perdre dans la finesse
des détails, l’esprit fait le reste : chaque
Vache Qui Rit porte une boucle d’oreille
représentant la Vache Qui Rit, qui elle-
méme... Les univers emboités que Pascal
découvre (V) dans la patte d’'un insecte mi-
nuscule, sont eux aussi un exemple (litté-

‘raire) de figure en abime.

S’il est possible, dans de tels cas, de se
représenter un infini sans sombrer dans la
confusion, c’est qu’il obéit & une régle : la
similitude des images emboitées, ou la ré-
itération de l'opération « + 1 » ; c’est
d’ailleurs le propre des objets mathémati-
ques que d’étre ainsi engendrés selon une
loi (la définition du cercle, par exemple, est
une loi ; etc.). L'application de cette regle
nous garantit que nous pouvons poursuivre
le processus avec une certitude absolue,
alors méme qu’il dépasse notre expérience
actuelle, voire toute expérience possible.
Nous trouvons ici un infini proportionné a
la pensée humaine, plus précisément : a la
faculté humaine de conduire ses pensées
avec ordre, qui est ce qu’on appelle la rai-
son. Nous pouvons donc maintenant com-
pléter notre premiére définition de I'ordre.
Nous disions que “I'ordre est 'unité d’une
multiplicité” ; il convient d’ajouter : “...con-
formément & une régle” (on voit ainsi ce qui
relie les deux sens usuels du mot « ordre »).

La puissance de la raison dans le manie-
ment de 'infini se manifeste de facon
exemplaire dans la notion de fonction, et
dans I'usage qu’en font les mathématiciens
et les physiciens. Deux grandeurs varia-

(7) Pascal (1623-1662), Pensées, fragment 199, éd.
Lafuma, Paris 1963, pp. 525-526. C’est le frag-
ment intitulé : “Disproportion de 'hnomme”.
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bles, qui peuvent prendre une infinité de
valeurs, sont cependant reliées entre elles
par une relation constante, par une loi dé-
finie qui nous permet d’anticiper sur l'ex-
périence, de la compléter et méme de la
rectifier : la plupart des lois physiques
classiques sont des fonctions.

Mais les mathématiques élémentaires
présentent un autre exemple d’infini, pres-
que aussi familier & ’origine, mais beau-
coup plus troublant : c’est 'infinité du con-
tinu géométrique. Elle nous est révélée par
la possibilité de diviser indéfiniment le
moindre segment de droite : on retrouve ici
les deux modeles de la réitération et de
I’abime. La réitération, puisque 'opération
de division peut toujours étre renouvelée ;
I’abime, parce que toute partie du segment
est semblable au segment entier. La diffé-
rence est que le continu n’est pas construit
par la raison, mais semble étre donné
d’abord 2 la perception elle-méme. On peut
seulement vérifier aprés coup, en appli-
quant une régle, et en partant de 'intuition
que nous en avons, que le segment est en
effet divisible 4 I'infini : mais le continu ne
peut pas étre engendré par un processus de
ce type.

Les Grecs ont pris conscience de cette
difficulté des le V® siécle avant notre &re, &
I'occasion de la découverte d’un fait appa-
remment minime, mais surprenant et en
quelque sorte irritant : il n’y a pas de com-
mune mesure entre la diagonale du carré
et son c6té (nous exprimons le méme fait
en disant que le rapport de ces deux lon-
gueurs ne peut pas étre exprimé par un
nombre rationnel, c’est-a-dire par le rap-
port de deux entiers). Trouver la commune
mesure de deux segments, c’est déterminer
une longueur (une unité de mesure) qui se
trouve contenue un nombre exact de fois
dans chacun de ces deux segments. Il peut
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sembler d’abord que ce probléme n’est ja-
mais insoluble, et qu’il ne s’agit que de
prendre une longueur suffisamment petite,
ce qui est toujours possible puisque préci-
sément les grandeurs géométriques sont
divisibles 4 l'infini. Mais dans le cas du
coté et de la diagonale, on peut démon-
trer ® qu’il n’existe pas de longueur, si
petite qu’on veuille la prendre, qui puisse
jouer ce role d’'unité de mesure commune
aux deux segments.

Ainsi Pactivité ordonnatrice de la raison
ne suffit pas pour penser adéquatement
Pinfini et nous mettre & 'abri de toute
espéce de trouble. Méme soumis a une loi,
linfini garde en lui quelque chose de ’illi-
mité et du chaos.

D’une part, en effet, nous avons une in-
tuition de linfini, qui précéde méme la
construction des infinis ordonnés dont
nous venons de parler ; c’est elle qui donne
un sens aux « etc. » ou aux points de sus-
pension grice auxquels nous anticipons et
résumons dans un seul mouvement de la
pensée la répétition illimitée de la méme
opération, ou les termes d’'un développe-
ment infini. On a souvent remarqué que
I'univers physique, que nous le considé-
rions dans ses structures les plus vastes ou
les plus fines, ne nous présente jamais que
des nombres ou des grandeurs finis.
Comme ’écrit A. Denjoy, un philosophe en-
quétant sur “les caractéres humainement
concevables” qu’il convient de préter a
Dieu, dés lors que l'on pose qu’il existe, no-
terait que les dénombrements proposés par
I'Univers font appel 4 des entiers dont la
grandeur nous confond. Et cependant cette
nature parait finie dans le gigantesque
comme dans l'infime. Aussi conclurait-il :

(8) Euclide (vers 250 av. J.C. ?), Eléments, X, pro-
position 117.
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“L’esprit de Dieu se joue dans I'innom-
brable, mais il ne s’évade jamais du fini.
L'imagination humaine en vain tente
l'assaut de I'innombrable. Elle tombe
vite exténuée. Pour se dérober a ce défi,
elle a créé Pinfini et le continu” @,

Cette intuition « innée » est donc la con-
dition de notre compréhension de tout dis-
cours, méme celui du mathématicien, sur
Iinfini (« comprendre » ayant ici le sens
d’« entendre » et non pas d’« embrasser »).
Elle est sans doute la source dont dérivent
tous ces modeles mathématiques, et peut-
étre méme toutes les mathématiques. La
plupart des auteurs qui, aujourd’hui, rejet-
tent la réduction des mathématiques a la
logique, considérent que c’est la considéra-
tion d’ensembles infinis qui fait la ligne de
démarcation des deux domaines : “Avec
P'infini commence la véritable mathémati-
que”, disait Jean Cavailles (10),

Mais cette intuition se soumet difficile-
ment aux exigences traditionnellement ad-
mises de la formalisation et de PYadminis-
tration de la preuve. Pas seulement parce
qu’elle déborde les possibilités d’un dis-
cours fini ; mais parce qu’elle y produit
fréquemment des paradoxes. On en verra
quelques exemples dans la suite ; en-de-
hors méme des mathématiques, les deux
plus célebres difficultés logiques connues
des Anciens correspondent respectivement
aux deux types d’ordre infini que nous ve-
nons de décrire : ce sont la régression a
I'infini et les paradoxes autoréférentiels
tels que le Menteur.

(9) Arnaud Denjoy, “L'innéité du transfini”, dans F. Le
Lionnais (éd.), Les grands courants de la pensée
mathématique, 1946 ; 2° édition, Paris 1962,
pp. 188-195 ; le passage cité se trouve p. 191.

(10) Jean Cavailles (1903-1944), Sur la logique et la
théorie de la science , Paris 1947, p. 72.
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La régression infinie résulte de 1a possi-
bilité de réitérer sans cesse la méme exi-
gence : toute preuve doit étre prouvée, tout
fondement doit étre fondé a son tour. Elle
a été utilisée par les Sceptiques comme
argument contre 1’idéal d’un savoir absolu-
ment certain, puisqu’il semble qu'un dis-
cours qui se veut bien fondé ne puisse ja-
mais s’achever ; de telle sorte que la
science la mieux armée et la mieux liée
apparaitra, si on la considére dans son en-
semble, toujours ouverte vers d’autres con-
firmations indispensables, et donc incer-
taine ou arbitraire.

De leur c6té, les paradoxes autoréféren-
tiels dessinent des figures en abime. Le
paradoxe du Menteur (également connu
comme « 'Epiménide ») repose sur le pou-
voir du langage humain de se prendre lui-
méme pour objet, ce qui peut produire des
contradictions (Bertrand Russell a produit
des paradoxes de méme structure pour
faire apparaitre les insuffisances de la pre-
miere théorie des ensembles : par exemple
le concept de « ’'ensemble de tous les en-
sembles qui ne se contiennent pas eux-mé-
mes a titre d’élément » est inconsistant, car
on ne peut pas déterminer si cet ensemble
se contient lui-méme ou non). « La phrase
que je suis en train de prononcer est
fausse » : c’est 14 un énoncé francais parfai-
tement intelligible, mais il nous plonge
dans une perplexité irrémédiable des lors
que nous entreprenons de le vérifier. Le
passage a l'infini fait que le sens semble
basculer soudain dans le non-sens.

Cela pose le probleme du statut de nos
affirmations au sujet de 'infini : elles ap-
paraissent comme des exigences de la pen-
sée plus que comme des énoncés vérifia-
bles ; le projet de les soumettre aux normes
de la vérité et de la consistance interne
suscite des difficultés qui exigent la révi-
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sion, voire la refonte, des acquis précé-
dents.

L’histoire des mathématiques, et de
I’analyse en particulier, suggére 1’hypo-
thése suivante : 'infini est un facteur de
perturbation, difficile & penser précisé-
ment, mais c’est en méme temps un facteur
de progrés. On y remarque une alternance
plus ou moins réguliére entre des inven-
tions reposant sur une confiance intuitive
dans notre capacité & penser 'infini, et des
constructions logiques visant a réduire le
recours a cette intuition. De nombreux
exemples permettraient d’illustrer cette
idée : celui que nous exposerons, et qui
appartient en quelque sorte a la préhis-
toire de ’analyse, est celui de la mesure de
I’aire du cercle. Archiméde a démontré
qu’elle est égale a celle d'un triangle ayant
pour hauteur le rayon du cercle, et pour
base la circonférence. Il procéde par une
démarche indirecte a laquelle on a donné
plus tard le nom de méthode d’exhaustion.

E

Si Paire C du cercle, dit-il, n’est pas
égale a celle du triangle (T'), alors elle sera
plus grande ou plus petite. Supposons
d’abord qu’elle soit plus grande, et appe-
lons § la différence ( C — T = § ). Construi-

20

REPERES - IREM . N° 17 - octobre 1994

sons maintenant le carré ABCD inscrit
dans le cercle, puis l'octogone régulier
AEBFCGDH, puis le polygone régulier a
seize cotés etc. Quand je passe du carré a
Poctogone, la différence entre le cercle et le
polygone inscrit se trouve réduite de plus
de la moitié ; et il en va de méme a 1’étape
suivante, et a toutes les étapes suivantes.
Il est possible de démontrer que je peux
rendre cette différence plus petite que tout
nombre proposé : c’est 1a une conséquence
d’une proposition importante démontrée
au livre X des Eléments d’Euclide : “Deux
grandeurs étant données, si l'on retire de
la plus grande une grandeur supérieure a
sa moitié, et que lon continue toujours
ainsi, on aboutira & une grandeur plus pe-
tite que la plus petite des grandeurs don-
nées”. La surface des triangles AEB, AIE,
étant supérieure a la moitié de celle des
segments de cercle correspondants, la dif-
férence entre le cercle et le polygone inscrit
pourra étre rendue plus petite que d.
L’aire P du polygone ainsi obtenu (disons,
le premier pour lequel la différence est plus
petite que celle du cercle et du triangle) est
par conséquent plus grande que celle du
triangle, puisque C-P<C-T . Or on
peut facilement montrer par ailleurs que
laire du polygone doit étre inférieure a
celle du triangle T : il est constitué d'un
certain nombre de triangles isoceles dont
la hauteur (voir par exemple la hauteur OJ
dans le cas de 'octogone) est nécessaire-
ment inférieure au rayon du cercle ; et de
méme la somme de leurs bases (c’est-a-dire
le périmeétre du polygone) est inférieure a
la circonférence. On se trouve donc devant
une contradiction qui atteste que I'hypo-
thése dont nous sommes partis (le cercle
plus grand que le triangle) ne peut pas étre
vraie. On écarte d’'une facon semblable la
seconde hypotheése (le cercle plus petit que
le triangle), en recourant cette fois a des
polygones circonscrits. Il ne reste donc plus
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qu’une seule hypothése possible : le cercle
est nécessairement égal au triangle (11), La
démonstration d’Archimeéde est typique-
ment une démonstration dialectique : la
vérité visée par l’esprit (le théoréme) n’est
pas directement établie, mais c’est sa néga-
tion qui se trouve réfutée (plus exactement
ici, les deux autres possibilités envisagea-
bles sont successivement réfutées). Une
telle démonstration suppose en quelque
sorte qu’on s’adresse a un interlocuteur de
mauvaise foi, qui refusera de se satisfaire
d’un argument intuitif et qu’il est néces-
saire de contraindre & admettre la vérité.
Elle “peut convaincre I'esprit mais elle ne
P’éclaire pas”, auraient dit les logiciens de
Port-Royal (12), Elle ne l'éclaire pas, parce
qu’elle établit avec certitude qu’il en est
bien ainsi, et que cela ne peut pas étre
autrement, mais elle ne fait pas apparaitre
la raison pour laquelle il en est ainsi. Pour
le dire autrement : il nous semble peu pro-
bable, voire invraisemblable, qu’Archi-
mede ait pu découvrir le théoréme par cette
voie.

Comment alors ? Nous ne pouvons évi-
demment pas le savoir avec certitude, mais
on peut conjecturer que l'intuition pre-
miere devait ressembler a la démarche
suggérée au V° siécle avant notre ére par
le sophiste Antiphon : le cercle peut étre
considéré comme un polygone régulier
ayant une infinité de cotés ; c’est-a-dire
précisément la forme-limite vers laquelle
tendent les polygones inscrits utilisés dans
la démonstration d’Archiméde — qui
d’ailleurs est également la limite des poly-

(11) Archimede (vers 287-212 av. J.-C.), La mesure
du cercle, éd. de Charles Mugler, Paris (Collec-
tion des Universités de France) 1970 ; proposi-
tion 1, pp. 138-139.

(12) Arnauld et Nicole, La logique ou I’art de penser,
1662 ; Paris 1970, IV® partie, chapitre 9, pp. 398-
399.
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gones circonscrits. Antiphon semble consi-
dérer cette figure-limite comme réellement

La quadrature d’Antiphon
(V¢ siécle av. J.-C.) :
le cercle comme polygone

Pour les Grecs, les problémes de quadrature
consistent & construire avec la régle et le
compas un carré de surface égale a celle
d’'une quadrature donnée. Le probleme a été
résolu tres tot pour les figures rectilignes
(qui peuvent se décomposer en triangles). An-
tiphon tente de ramener le cas du cercle a ce-
lui d’'un polygone régulier : (...) Ensuite, tou-
jours selon la méme méthode, divisant les cb-
tés du polygone inscrit de seize cotés, joi-
gnant par des droites, il doublait le polygone
inscrit et, en continuant toujours a ce faire,
il pensait qu’a un'moment, ayant épuisé la
surface du cercle, de cette maniere, il fini-
rait par inscrire dans le cercle un polygone
dont les cbtés, grace a leur petitesse, s’appli-
queraient & la circonférence du cercle. Or, on
peut construire un carré égal a n’importe
quel polygone donné (...)". (fragment B 13
Diels-Kranz ; témoignage de Simplicius, In
Phys. 54,12 ; traduction dans Jean-Paul Du-
mont (éd.), Les Présocratiques , Paris 1988,

. pp. 1099-1100).
— 11 faudrait savoir si Antiphon supposait ef-
fectivement achevée la division du cercle &
I'infini, ou s’il se contentait d’un certain de-
gré d’approximation, ou si encore il admet-
tait un minimum de la longueur géométri-
que (c’est la célebre these dite des « lignes in-
sécables »), de telle sorte que le polygone ré-
gulier de coté égal a cette longueur insécable
soit indiscernable du cercle. La phrase mise
en italiques suggere plutdt la seconde ou la
troisieme solution.

Un peu plus tard, le philosophe mégarique
Bryson (IV® siécle) observera que : “le cercle
est plus grand que toute figure inscrite en
lui, et plus petit que toute figure circons-
crite”, ce qui nous rapproche encore davan-
tage de la solution d’Archimede.
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L’Analyste de Berkeley (1734)

L’Analyste représente un échantillon intéres-
sant de la facon dont la religion et les mathé-
matiques s’entrecroisent dans les débats mé-
taphysiques de I’dge classique. 11 s’agit d'un
essai polémique, adressé a “un mathémati-
cien incrédule”, et qui se donne pour but de
justifier la foi et les dogmes de la religion, en
montrant que les mathématiques nouvelles
supposent des principes qui ne sont pas
moins obscurs et sujets a caution que les
principes de la religion. On y trouve des re-
marques comme celle-ci : “Tous ces points,
dis-je, sont admis et crus par certains qui
exigent '’évidence en matiére de religion, par
des hommes qui prétendent ne croire que ce
qu’ils voient. Que des hommes habitués i ne
traiter que des sujets clairs puissent difficile-
ment en admettre d’obscurs, cela ne peut

pas apparaitre entiérement inexplicable.
Mais celui qui peut digérer une seconde ou
une troisiéme fluxion, une seconde ou une
troisieme différence, n’a nulle raison, & mon
avis, de faire le délicat sur une question quel-
conque de théologie.” (§7, pp. 277-278).

existante, et affirme qu’elle est égale au
cercle. Or ce polygone régulier est composé
de triangles isocéles ayant pour base une
partie infinitésimale i de la circonférence,
et pour hauteur le rayon R du cercle. L'aire

de chacun de ces triangles est égale a ik ;

I’aire du polygone entier est donc égale au
produit de la somme des segments i par
R ..
9 et la somme des segments i équivaut
par hypotheése a la circonférence.

On retrouve dans cette démonstration
I'idée directrice de la premiére, a savoir
Pintroduction d'un polygone régulier qui
sert en quelque sorte de moyen terme entre
le cercle et le triangle. Mais cette fois la
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démonstration parait éclairante, c’est-a-
dire qu’il nous semble que nous pouvons
saisir intuitivement la raison de Pégalité,
qui demeure cachée dans la démonstration
d’Archimeéde.

Cependant cette saisie est plutdt une
divination : il ne serait pas facile de dire
précisément ce que nous avons cru devi-
ner ; et cela ne manquerait pas de soulever
de graves objections de la part du logicien
— du méme type que celles que le philoso-
phe Berkeley (13) a opposées aux principes
du calcul infinitésimal. Car si la surface de
ces triangles élémentaires n’est pas nulle
(c’est-a-dire si les segments i ont une lon-
gueur définie), celle-ci, étant ajoutée indé-
finiment a elle-méme, finira par dépasser
la surface du cercle, et d’ailleurs toute sur-
face finie, si grande qu’elle soit — conformé-
ment a « 'axiome d’Archimeéde » : “De deux
lignes (ou surfaces, ou volumes) inégales,
la plus grande dépasse la plus petite d’'une
grandeur telle que, ajoutée a elle-méme,
elle peut dépasser toute grandeur donnée
de méme sorte que ces grandeurs compa-
rées entre elles” (14 (il existait, dés ’Anti-
quité, plusieurs énoncés équivalents, en
particulier la célébre définition des gran-
deurs « homogeénes » au début du livre V
des Eléments : “Deux grandeurs sont dites
«homogenes » lorsque ces grandeurs, étant
multipliées, peuvent se surpasser l’'une
Pautre” (18), L’axiome d’Archimeéde consti-
tue un obstacle majeur au traitement ma-
thématique de grandeurs infinitésimales,
puisque celles-ci doivent étre concues
comme étant « du méme genre » que celles

(13) Berkeley (1685-1753), L'analyste, traduction de
M. Blay, dans Oeuvres, éd. G. Brykman, tome I,
Paris 1987, pp. 257-332.

(14) Archimede, De la sphére et du cylindre, éd. Ch.
Mugler, Paris 1970, p. 11.

(15) Euclide, Eléments, V, déf. 5.
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dont elles servent a analyser la variation,
et pourtant n’obéissent pas a 'axiome d’Ar-
chimeéde. Et si’on pose au contraire que les
cotés du polygone d’Antiphon ont une lon-
gueur nulle, 'aire des triangles élémentai-
res — et donc I’aire du polygone, qui est leur
somme — sera toujours égale a zéro ; il sem-
ble donc que la surface ainsi construite,
loin de fournir une mesure de laire du
cercle, doive nécessairement étre ou bien
nulle ou bien infinie.

Au contraire, en évitant d’employer des
expressions telles que « une infinité de c6-
tés » ou « une base infiniment petite », la
démonstration d’Archiméde échappe a la
critique des logiciens. Elle porte constam-
ment sur des objets déterminés sans ambi-
guité, et s’achéve en un nombre fini d’éta-
pes (qui peut étre aussi grand que l’on
voudra, puisque la différence 8 peut étre
choisie arbitrairement petite, mais qui
reste fini). Est-ce a dire que Vinfini ait été
entierement évacué ? Non, si 'on regarde
de pres la démonstration ; car la proposi-
tion qui nous autorise a faire tomber au-
dessous de toute limite la différence entre
les surfaces du cercle et du polygone, sup-
pose la possibilité de répéter indéfiniment
Popération de soustraction : “...si 'on re-
tire... une grandeur supérieure a sa moitié,
et que lon continue toujours ainsi...” (ci-
dessus p. 20).

Mais avec ses forces et ses faiblesses,
cette démonstration illustre bien les nor-
mes de la géométrie grecque, ses réticences
et ses stratégies face a I'infini : d’une fagon
générale les mathématiciens classiques
ont toujours cherché a évacuer l'infini dans
leur discours public, en recourant a des
démonstrations par 1’absurde impliquant
un nombre fini d’étapes, et en évitant au-
tant que possible la référence directe a une
grandeur infinie. Un nombre infini, dans
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cette perspective, sera désigné comme « un
nombre plus grand que toute quantité as-
signable » ; 1’égalité elle-méme peut étre
assimilée a une différence nulle, c’est-a-
dire « une différence plus petite que tout
nombre arbitrairement choisi ».

Ces formules ne sont pas de simples con-
ventions de langage (comme ces euphémis-
mes par lesquels, dans la vie sociale, nous
évitons de nommer ce qui effraie ou ce qui
dérange) ; outre qu’elles renvoient & un
modele particulier de démonstration, elles
présupposent une doctrine de I'infini qui a
été établie par Aristote dans sa Physi-
que 16), et qui peut se résumer dans la
formule consacrée : aucun objet réel ne
peut étre effectivement (« en acte ») infini ;
Pinfini des mathématiciens n’existe qu’« en
puissance ».

L'expression « étre en puissance » a été
forgée par Aristote pour désigner le type de
réalité qui caractérise le possible. En effet
le possible n’est pas le réel, et en ce sens il
n’est pas réel ; mais il n’est pas rien non
plus. Nous pouvons le déceler par notre
réflexion sur le réel, et en définitive il nous
est accessible grice au langage, puisque
c’est une propriété remarquable du lan-
gage humain, de n’étre pas asservi au réel
et de permettre de dire le possible, c’est-a-
dire de proférer des énoncés qui, tout en
étant matériellement faux (puisqu’il n’y a
rien qui leur corresponde actuellement
dans la réalité), sont malgré tout sensés.
Quant a I'« &tre en acte », ce sera — par
opposition a la puissance ainsi définie — le
mode d’existence d’'un objet qui a entiére-
ment réalisé les possibilités qu’il contient.

La conception d’Aristote signifie exacte-

(16) Aristote (384-322 av. J.-C.), Physique III,
chap. 4-8.
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ment que l'infini ne peut pas étre donné
comme un tout. En effet, un axiome général
des mathématiques grecques (la neuviéme
des « notions communes » énoncées au dé-
but du livre I d’Euclide) affirme que le tout
est nécessairement plus grand qu'une de
ses parties. Or un ensemble infini pourrait
étre mis en correspondance terme a terme
avec 'une de ses parties propres, donnant
ainsi naissance aux paradoxes relevés par
Galilée (1) et Pascal (18) : par exemple il y
a autant de nombres pairs (ou de carrés)
que d’entiers naturels, puisque chaque en-
tier a son carré ou son double ; pourtant,
dans un intervalle quelconque des entiers
naturels, les carrés sont beaucoup moins
nombreux que les racines (Galilée remar-
que méme que plus l'intervalle considéré
est grand, tout en restant fini, plus la pro-
portion des carrés tend a diminuer). De
cette discordance, Aristote conclut que I'in-
fini ne peut pas étre concu comme un tout :
P'infini, écrit-il," n’est pas ce ce qui n’a rien
a Pextérieur de soi, mais c’est ce dontily a
toujours quelque chose a lextérieur de
soi" (19) (par exemple il n’existe aucun nom-
bre qui puisse épuiser la série des entiers
naturels) ; Aristote ajoute aussitét que
cette définition de l'infini équivaut a celle
d’un étre imparfait, conformément ala con-
ception qui rattache l'illimité au désordre
et au chaos. Pour le reste, il estime que
I’argumentation par laquelle il a établi
I'impossibilité de Iexistence d’un infini en
acte “ne prive pas les mathématiciens de
leur étude. En effet, ils n’ont en fait pas
besoin de l'infini, et ils ne l'utilisent pas,
mais ont seulement besoin qu’il existe une

(17) Galilee (1564-1642), Dialogue des sciences nou-
velles, 1638, premiére journée ; dans QOeuvres et
Lettres, Paris 1966, pp. 255-258.

(18) Pascal, De I'esprit géométrique, éd. Lafuma, Pa-
ris 1963, pp. 352-354.

(19) Physiquelll 6,207a 1-2, trad. de Pierre Pellegrin.
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droite finie de la longueur qu’ils veu-
lent” 20),

Les considérations sur lesquelles Aris-
tote fonde cette doctrine de I'infini en puis-
sance sont principalement physiques :
d’une part, il ne peut pas exister de gran-
deur infinie, puisque le monde est de di-
mension finie ; mais d’autre part le mouve-
ment, qui est Pattribut essentiel des étres
naturels, suppose la continuité, et par con-
séquent la divisibilité a l'infini. C’est seu-
lement aprés coup qu’il se soucie de garan-
tir la compatibilité de sa doctrine avec les
mathématiques telles qu’on les pratique de
son temps — admettant implicitement que
la science mathématique doit nécessaire-
ment s’accorder avec les structures de la
réalité sensible. .

Le compromis proposé par Aristote du-
rera bien deux millénaires. Cependant le
développement de ’analyse, puis les tenta-
tives de la fonder rigoureusement, condui-
ront les mathématiciens du XIX® siécle —
au moment oll, par aileurs, le sentiment
d’un lien nécessaire entre les mathémati-
ques et la nature commence a s’estomper —
a envisager favorablement la conception
d’un infini actuel. Ils choisissent alors de
restreindre la validité de P'axiome eucli-
dien du tout et de la partie aux objets
mathématiques finis : il y a des touts qui
ne sont pas « plus grands » que certaines de
leurs parties, et c’est précisément ainsi que
Dedekind @1 propose de définir la notion
d’ensemble infini (P’expression « pas plus
grands » est d’ailleurs a manier avec pré-

(20) Physique Il 7, 207b 27-31, trad. de P. Pellegrin,
avec une modification : P. Pellegrin rend apeiron
par « indéfini ».

(21) R. Dedekind (1831-1916), Was sind und was sol-
len die Zahlen (1872) ; traduction de J. Milner et
H. Sinaceur : Les nombres : que sont-ils et a quoi
servent-ils ?, Paris 1978.



REPERES - IREM . N° 17 - octobre 1994

caution ; car notre notion ordinaire de la
grandeur est prise en défaut ici ; et celle
que lui substitue Cantor — la notion de
« puissance » d’'un ensemble — est plus pré-
cise mais plus restreinte).

On remarquera que dans cette concep-
tion, et & 'inverse de ce qui se produit dans
le langage naturel, le concept de « fini »
n’est défini que secondairement, comme la
négation de I'infini.

Peut-on dire que la solution de Dedekind
régle une fois pour toutes, et au moyen
d’une simple convention de définition, les
problémes posés par la pensée de l'infini ?
Ce serait trop beau, et ce n’est pas si sim-
ple. En effet, Papplication de ce critére de
distinction entre 'infini et le fini suppose
une épreuve de comparaison entre un en-
semble et 'une de ses parties, c’est-a-dire
la possibilité de mettre chaque élément de
I’un en correspondance avec un élément de
Pautre ; pour cela il faut pouvoir les ordon-
ner complétement. Cette mise en ordre
suppose une propriété énoncée dans
I« axiome du choix » de Zermelo : “Dans
tout ensemble de parties non vides, il est
possible de choisir un élément de maniere
a constituer un nouvel ensemble”; or cette
propriété ne peut jamais étre démontrée,
mais doit étre posée a titre d’axiome.

Il reste que 'audace de cette solution
tient au fait que I'on y envisage des ensem-
bles effectivement infinis, transgressant
ainsi Pinterdiction aristotélicienne et eu-
clidienne de I'infini en acte ; bien plus, au-
dela de ce premier saut, on découvrira en-
core d’autres infinis, strictement plus
« grands » (plus puissants) que I'infini dé-
nombrable.

Dans cette affirmation de I’infini en
acte, les mathématiciens ont été précédés
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par les théologiens. Tony Lévy a montré (22)
comment, de ’Antiquité tardive a la scolas-
tique, les valeurs attachées a la notion de
I'infini g’inversent. L'infini inaccessible re-
présente — d’une fagon d’abord simplement
figurée — la distance qui sépare le divin de
Thumain (la transcendance de Dieu). Mais
I'infini devient par la suite un attribut positif
de Dieu, voire celui qui résume son essence.
Cette évolution aboutit & la définition 6 du
premier livre de I'Ethique :" J'entends par
Dieu un étre absolument infini, c’est-a-dire
une substance consistant en une infinité
d’attributs, dont chacun exprime une es-
sence éternelle et infinie" 23), Et Spinoza
commente : “Je dis « absolument infini » et
non « infini en son genre » ; car de ce qui est
infini seulement dans son genre, nous pou-
vons nier une infinité d’attributs ; pour ce qui
au contraire est absolument infini, tout ce
qui exprime une essence et n’enveloppe au-
cune négation appartient a son essence”. En
méme temps, cependant, les auteurs du
XVII® siecle prennent soin de distinguer en-
tre cette infinie perfection, qui n’appartient
qu’a Dieu, et la quantité infinie — que Des-
cartes nomme « 'indéfini », et qui reste tou-
jours inachevée ; ce qui permet de conserver
pour les mathématiques la doctrine aristoté-
licienne de Pinfini en puissance. Et c’est cet
infini mathématique que les philosophies
matérialistes et sceptiques invoqueront con-
tre les métaphysiques du divin.

Les grands débats de la métaphysique
classique, remarque Kant (24), tiennent a

(22) T. Levy, Figures de l'infini. Les mathématiques au
miroir des cultures, Paris 1987.

(23) Spinoza (1632-1677), Ethique |, définition 6, tra-
duction de Ch. Appuhn.

(24) E. Kant (1724-1804), Critique de la raison pure
(1781), “Dialectique transcendantale”, chapi-
tre 2 ; les mémes idées sont exposées dans les
Prolégoménes a toute métaphysique future
(1784), §§ 50-54.
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La Critique de la raison pure et les
conflits de la raison avec elle-méme

Le but de la Critique de la raison pure est de
constituer, selon I'expression de Kant, un

« tribunal » chargé d’examiner les préten-
tions de la raison humaine & une connais-
sance qui dépasse ’expérience, c’est-a-dire &
une connaissance métaphysique, afin de dé-
terminer ce que ces prétentions ont de bien
fondé et d'illégitime.(voir la Préface de la se-
conde édition). Le diagnostic de Kant est sé-
vére : dans sa recherche d’'un fondement de
la connaissance, et de la réalité elle-méme,
la raison aboutit & des questions qu’elle ne
peut pas éviter de se poser, mais qu’elle est
également incapable de résoudre. Le sys-
téme des contradictions dans lesquelles elle
se trouve ainsi entrainée est présenté sous
la forme des quatre « antinomies de la rai-
son pure » :

I Thése : “Quant au temps et & 'espace, le
monde a un commencement (une limite)”.
Antithése : “Quant au temps et 4 'espace, le
monde est infini”.

II. Thése : “Tout, dans le monde, est consti-
tué par le simple”.

Antithése : “Rien n’est simple, mais tout est
composé”.

II1. These : “Il y a dans le monde des causes
par liberté”.

Antithése : “Il n’y a pas de liberté ; tout est
nature”.

IV.These : “Dans la série des causes du
monde, il y a un étre nécessaire”.

Antithese : “Dans cette série, rien n’est néces-
saire, mais tout y est contingent”.

I’opposition qui existe entre deux exigences
que 'on pourrait nommer « principe de la
totalité » et « principe de 'universalité ».

Car notre adjectif « tous, tout » est re-
marquablement ambigu. Il joue d’abord le
role d'un quantificateur, c’est-a-dire qu'un
énoncé qui le contient a la valeur d’une
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régle universelle valable pour tout objet de
la catégorie concernée (“la somme des an-
gles de tout triangle est égale a4 deux
droits”, “tout homme est mortel”) ; mais il
peut aussi constituer un objet, ou un qua-
si-objet : la classe, pensée comme une unité
close, de tous les étres ainsi désignés ; on
reconnaitra ici I'opposition aristotéli-
cienne entre la totalité close et parfaite (“ce
qui n’a rien a I’'extérieur de soi”) et 'infini
ouvert sur I'extérieur (“ce dont il y a tou-
jours quelque chose a Pextérieur de soi”).

Cette opposition entre les deux exigen-
ces de la totalité et de l'universalité se
retrouve, selon Kant, au ceeur des grands
problemes de la métaphysique classique,
tels qu’ils les a décrits sous le nom d’ « an-
tinomies de la raison pure » (voir encadré).

Dans chacun de ces conflits, la thése
développe de facon unilatérale le point de
vue de la totalité : un élément déterminé
d’une série ordonnée (Kant pense particu-
lierement & la série des moments du temps,
mais ce peut étre aussi bien une série de
causes et d’effets ; ou encore les étapes
successives d’'une décomposition : les par-
ties, puis les parties de parties, etc., jus-
qu'aux constituants simples s’il y en a)
étant donné, tous les termes antérieurs
apparaissent comme les conditions de ce-
lui-ci. Or si ce dernier terme, le condition-
né, est réel, la série de toutes ses conditions
doit &tre réelle aussi, c’est-a-dire effective-
ment compleéte. De 1a la nécessité de poser
des limites absolues : un commencement
du temps et une limite du monde (1) ou des
particules indivisibles (II) ; ou des étres
tels que Dieu (IV) ou la liberté (III), qui
arrétent la régression a I'infini. Al'inverse,
Pantithese défend le point de vue de I'uni-
versalité, qui rend inévitable la régression
infinie : car le dernier terme de la série (la
cause la plus éloignée que nous puissions
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connaitre, par exemple) n’en est pas moins
un terme comme les autres, et la méme
exigence qu’aux autres s’applique a lui
(cette cause, par exemple, est & son tour un
fait qui a besoin d’une cause ; etc.).

Les deux premiéres antinomies opposent
simplement le fini a I'infini : le limité & I'illi-
mité (I), la division finie a la divisibilité infi-
nie (II). Les deux autres sont plus complexes,
parce qu’elles mettent en jeu des infinis dif-
férents et en quelque sorte contradictoires.
La quatriéeme oppose un “étre nécessaire”
(c’est-a-dire Dieu, ou I'infini en acte) et une
réalité entierement contingente qui évoque
lillimité des Grecs. La troisiéme est sans
doute celle qui a le plus intéressé les moder-
nes, parce quen posant le probléeme de la
liberté, elle rattache les discussions méta-
physiques abstraites & quelque chose qui
touche ’'homme de plus prés : nos choix, nos
responsabilités et le sens de notre action.
Mais quel rdle joue I'infini dans cette problé-
matique de la nature et de la liberté ? La
causalité de la nature représente un exemple
d’ordre infini. Chaque événement du monde
est relié a d’autres, et en définitive a tous les
autres, par la relation de cause a effet. Or
cette relation unit des termes de méme na-
ture, de telle sorte que chaque cause aura ses
causes, et que le réseau dessiné par ces rela-
tions s’étendra a P'infini. On peut bien conce-
voir une cause de ’ensemble, qui serait la loi
(ou le systeme des lois) a laquelle se confor-
ment tous ces enchainements. Mais elle ne
peut pas jouer le réle de limite : elle est d'un
autre ordre, parce qu’elle consiste en une
relation purement formelle (c’est une « rai-
son » plutdt qu'une cause). Elle est comme en
retrait de toute la série, et n’existe peut-étre
que pour une conscience qui réfléchit sur
Pensemble des faits physiques. C’est d’une
facon trés semblable que nous devons conce-
voir la liberté que Kant oppose 4 I'enchaine-
ment illimité des causes et des effets. Sil

LA RAISON ET L'INFINI

peut exister un libre-arbitre, c’est chez un
sujet doué de conscience et de réflexion,
capable de reconnaitre I'ordre de la nature.
C’est ce que fait apparaitre P’apologue at-
tribué a Jean Buridan (25 : supposez un dne
qui ait exactement autant faim que soif, et
qui se trouve a mi-chemin entre des bottes de
foin et un seau d’eau. Si I'on admet que les
motifs agissent sur lui & la fagcon de forces
mécaniques, il est condamné & mourir sur
place de soif et de faim : sollicitée par deux
motifs opposés et de force égale, la volonté
sera nécessairement paralysée. Mais, préci-
sément parce qu’il serait capable de prendre
conscience de ’'absurdité de la situation, un
homme aurait le pouvoir de décider, arbitrai-
rement, de prendre 'un ou 'autre parti. La
liberté est ainsi le pouvoir de la réflexion, qui
peut dépasser indéfiniment le donné (et donc
tout motif, en tant qu’il peut toujours appa-
raitre comme un donné), mais qui peut aussi
4 tout moment arréter la délibération.

Avec Dieu ou la liberté, dira-t-on peut-
étre, nous voici bien loin des mathémati-
ques. Pas tant que cela. Dans leur effort
pour rendre leur discipline plus cohérente
et plus rigoureuse, voire la fonder définiti-
vement, les théoriciens du XIX® siécle ont
bien souvent fait appel a de telles notions
métaphysiques pour donner forme aux
grandes intuitions qui guidaient leur tra-
vail. On a souvent rappelé I’'intérét de Can-
tor (26) pour les questions de théologie ; de
méme Bolzano (27) invoque l’existence de
Dieu, sa toute-puissance et son omni-

(25) J. Buridan, philosophe parisien (vers 1290-
1360). L’'histoire de I'dne ne se trouve pas dans
ses écrits ; mais il a effectivement soutenu la
doctrine qu’elle illustre : cf. Quaestiones in Meta-
physicam, Paris 1518, livre VI, question 5.

(26) T. Levy, Figures de Il'infini, pp. 14-18.

(27) B. Bolzano (1781-1848), Les paradoxes de l'infi-
ni, 1847-1848 ; trad. frangaise de H. Sinaceur,
Paris 1993, § 25, pp. 94-95.
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science, pour confirmer sa thése que I'infini
existe bien en acte dans la réalité. Ratta-
cher ainsi a Dieu les vérités mathémati-
ques les plus éminentes, c’est, suivant une
tradition qui remonte & Platon, revendi-
quer pour elles une vérité absolue.

Mais en méme temps, ces mémes théori-
ciens se référaient a I'infini de la liberté créa-
trice de ’homme. Citons encore une fois Can-
tor : “Yessence des mathématiques, c’est leur
liberté”; ou encore : “[Les mathémati-
ques (...)] méritent tout particulierement le
nom de mathématiques libres, expression que
je préférerais, si j’avais le choix, & la désigna-
tion aujourd’hui courante de mathématiques
pures” 28), Or c’est 1a quelque chose de sensi-
blement différent. Dans I'idée de Dieu, I'infini
est pensé comme éternel, accessible tout au
plus & notre pensée, mais la dépassant abso-
lument ; c’est I'infini de Descartes, qui peut
8tre reconnu mais non pas compris. L'infini
de la liberté, au contraire est historique, cons-
truit par notre action et ouvert a des possibi-
lités toujours nouvelles. Telle est 'image que
suggerent les plus récents développements
des mathématiques.

Car les espérances des chercheurs de
fondements ont été dégues. En 1925 en-
core, David Hilbert pouvait déclarer :
“Le but de ma théorie est d’établir une
fois pour toutes la certitude des métho-
des mathématiques” (29). Il devait cepen-

(28) G. Cantor (1845-1918), Grundlagen einen alige-
meinen Mannigfaltigkeitsiehre ; cité d’aprés
J.W. Dauben, Georg Cantor —His Mathematics
and Philosophy of the infinite, Cambridge, Mass.,
1979.

(29) D. Hilbert (1862-1943), “Uber das unendliche”,
Mathematische Annalen 95 (1926), pp. 161-190.
Je cite ce texte d’aprés la traduction anglaise
d’E. Putnam et G.J. Massey, dans P. Benacerraf
et H. Putnam (éd.), Philosophy of mathematics,
Cambridge 1983, p. 184.
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dant étre démenti peu apres, par les deux
importants résultats établis par Gédel en
1931 30} : d’une part, pour démontrer la
non-contradiction d’'une théorie axioma-
tique, il faut recourir & une théorie plus
puissante — or cette preuve ne sera elle-
méme certaine que si cette seconde théo-
rie est elle-mé&me non-contradictoire, et
I’on retrouve ici la régression a 'infini.
Mais il a montré d’autre part qu’une théorie
axiomatique contenant la structure de
Parithmétique des entiers (c’est-a-dire, pra-
tiquement toutes les théories mathémati-
ques) est nécessairement non saturée, c’est-
a-dire qu’on peut toujours y énoncer une
proposition qui ne soit ni la conséquence
nécessaire des axiomes, ni en contradiction
avec eux ; il s’ensuit qu’une telle théorie
peut toujours se développer et s’enrichir
selon des voies ouvertes et en quelque sorte
imprévisibles. La puissance et la liberté
de la raison, dans l'invention de I'ordre,
débordent toutes les lois qu’elle-méme
peut étre tentée de se fixer a l’avance.
Nous nous trouvons donc a présent de-
vant un nouvel infini : un “ardin aux
sentiers qui bifurquent” (Borges (31), ce-
lui des innombrables mathématiques
possibles.

(30) On trouvera un exposé succinct de ces deux
démonstrations et de leurs implications dans
Morris Kline, Mathématiques : la fin de la certi-
tude, pp. 475-482.

(31) Voir la nouvelle qui porte ce titre dans le recueil
Fictions, Paris 1951.





