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ÇA N’EST PAS 
DES MATHS…
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à Patricia YONNET,
qui m’a offert ce merveilleux koan.
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d’élèves). Soudain une autre collègue arrive,
hilare.

Vous savez ce qu’ils m’ont dit, les gamins ?
Je leur demande “Alors, ça vous plaît ?’’

— Oh oui madame, ça nous plaît !
— Ça nous plaît, mais ça n’est pas des
maths !
— Ah bon ? Pourquoi dites-vous que ça n’est
pas des maths ?
— Ça n’est pas des maths, car il faut réflé-
chir !

Nous avons tous bien ri, et souvent par
la suite j’ai fait rire des collègues en leur
racontant cette histoire. Sans doute derrière

C’était en juin 1997, dans ce merveilleux
endroit qu’est le parc Valrose (campus de la
Faculté des Sciences de l’Université de Nice).
J’assistais à la finale du “rallye mathématique’’
de l’Académie. Le parc était plein d’enfants
(élèves des lycées et collèges) se livrant à
toutes sortes d’activités : les uns tendant des
cordes entre les arbres du parc, d’autres empi-
lant d’étranges constructions en carton, etc.
— tout cela en équipe (car le “rallye’’ est une
compétition entre classes, pas une compéti-
tion individuelle). Nous étions là à bavarder,
petit groupe de collègues (professeurs de
l’enseignement secondaire ou d’université),
échangeant nos impressions sur ce que nous
observions (nous émerveillant par exemple de
la capacité d’organisation de certains groupes

Résumé : L’exclamation naïve d’une écolière me fournit le point de départ d’une réflexion-témoi-
gnage sur ma démarche d’enseignant de mathématiques : l’image des maths que j’ai envie de
transmettre, mes déboires et succès, mes efforts pour “prendre les étudiants comme ils sont’’ —
et comment tout cela m’amène à “détricoter’’ sans cesse ma compréhension des mathématiques,
selon le principe que “les maths ne sont pas des maths’’ !

1. — La vérité sort de la bouche des enfants
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ce rire se cache-t-il des sentiments mêlés
(“voilà quelle idée ils se font des maths, n’est-
ce pas un peu triste, et comment en sommes-
nous arrivés là ?’’, etc., etc.). Mais au fil des
années, la phrase 

Ça n’est pas des maths,
car il faut réfléchir !

a fait son chemin dans mon esprit. Et si au
lieu d’en rire (ou d’en pleurer), je prenais
cette phrase pour ce qu’elle était dans la
bouche de cet enfant : l’expression d’une évi-
dence ? évidence paradoxale, inacceptable
pour un mathématicien, mais d’autant plus
féconde qu’elle est inacceptable et paradoxa-
le, comme un “koan’’ offert par un maître zen
à son disciple 1 ! Pour le mathématicien que
je suis, quel merveilleux koan que celui-là !
Au cas où je serais tenté de l’oublier, combien
de fois mes élèves, mes collègues ne se char-
gent-ils pas de me le rappeler, en pronon-
çant la phrase magique “ça n’est pas des
maths’’! Quelle richesse dans cette phrase, pour
peu qu’on s’interroge sur l’état d’esprit (le
nôtre, comme celui de l’interlocuteur) qui

pousse à la prononcer ! Si vous êtes mathé-
maticien je suis sûr que, comme moi, vous avez
souvent l’occasion de l’entendre, ou éprouvez
souvent l’envie de la prononcer ; et presque
toujours sur un ton passionné ! Pourquoi cette
passion ? A-t-on jamais entendu quelqu’un
s’exclamer avec véhémence “ça n’est pas de la
géographie’’ ? ou bien “ça n’est pas de la gym-
nastique’’ 2 ? Alors pourquoi les maths ? Sont-
elles à ce point fragiles qu’elles demandent sans
cesse à être protégées contre “ce qui n’est pas
des maths’’ ?

Je me contente de poser la question,
n’attendez pas de moi que je tente d’y répondre
! Un “koan’’ n’est pas un sujet de dissertation
philosophique, c’est un outil d’interrogation
permanente qui nous est proposé à titre per-
sonnel, et il ne tient qu’à nous de lui faire jouer
un rôle dans notre vie, ou de l’ignorer si déci-
dément il ne nous inspire pas. Je voudrais, quant
à moi, vous raconter quel rôle le koan “ça
n’est pas des maths, car il faut réfléchir’’ joue
depuis quelques années dans ma vie de mathé-
maticien. Mais je dois faire commencer mon
histoire de nombreuses années plus tôt.

notre réaction unanime à une réflexion de
notre prof de philo, en maths élém : arrivant
en classe juste après un cours de maths, et
voyant le tableau couvert de magnifiques
“strophoïdes’’ et autres courbes algébriques,
il s’écrie : “Comment pouvez-vous vous inté-
resser à des choses pareilles !’’

2. — Les dessins, est-ce que “c’est des maths’’ ?

adapté à la personnalité du disciple, un koan peut le
nourrir spirituellement toute sa vie.
2 Mais Marc Legrand m’a signalé qu’il a souvent
entendu des didacticiens s’exclamer avec véhé-
mence : “ça n’est pas de la didactique !’’

Mes professeurs de maths au lycée m’ont
insufflé l’amour de la géométrie, et pour les
écoliers de ma génération la géométrie c’était
avant tout des dessins. Nos profs de maths
étaient d’ailleurs très fiers de leur “coup de
patte’’ de dessinateur (savoir tracer à main levée
un cercle bien rond, etc.). Je me souviens de

1 Les koan (transcription japonaise du chinois kong
an, en viêtnamien công án) sont l’un des moyens pri-
vilégiés utilisés par les maîtres zen pour éveiller leurs
disciples à une vraie compréhension. Il s’agit d’un court
aphorisme, à effet déstabilisant sur l’esprit. S’il est bien
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— “Mais c’est beau, M’sieur !’’, nous écrions-
nous tous en chœur !

J’ai connu plus tard une époque où les
mathématiciens se forçaient à ne pas dessi-
ner, considérant leur envie de dessiner comme
un enfantillage répréhensible : assistant à
un cours de géométrie algébrique en Sorbon-
ne, j’ai vu avec un immense amusement Clau-
de Chevalley, perdant le fil de son discours,
se mettre à griffonner un minuscule dessin dans
le coin inférieur droit du tableau, tout en
effaçant d’une main ce qu’il dessinait de
l’autre !

Cette époque est aujourd’hui révolue ?
Voire ! Il est vrai qu’aujourd’hui les mathé-
maticiens n’ont plus honte de faire des des-
sins. Ils encouragent même leurs étudiants à
en faire. Mais curieusement, ceux-ci mon-
trent peu d’empressement à suivre le bon
exemple : “on a beau leur dire, ils s’obstinent
à ne pas faire de dessins’’. S’est-on jamais
demandé pourquoi ?

Une expression familière me revient en
mémoire, souvent entendue dans mon enfan-
ce, dans la bouche d’une aïeule agacée que
ses paroles ne soient pas suivies d’effet : “on
leur dit ça, c’est comme si on chantait !’’. Et
si au lieu d’illustrer nos démonstrations
par des dessins, nous essayions de les agré-
menter par des chansons ? J’ai l’air de plai-
santer, mais vous-êtes vous déjà interrogés
sur le statut réel des dessins dans notre
enseignement ? Vous arrive-t-il souvent de
tenir un discours où les dessins jouent un
rôle clef, c’est-à-dire qu’en supprimer les
dessins lui ferait perdre toute cohérence ?
Vous arrive-t-il parfois de proposer un exer-
cice dont la donnée est un dessin ? A propos
d’une notion comme celle de produit scalaire,
vous arrive-t-il de faire travailler les étudiants

sur le produit scalaire de la géométrie du
lycée, celui qui se mesure avec la règle et
l’équerre ? 3

Non bien sûr ! Si les mathématiciens
d’aujourd’hui font des dessins, ce n’est pas
avec la règle et l’équerre, ce n’est d’ailleurs
même pas sur du papier, ni au tableau (ni
sur un écran d’ordinateur), comme pourrait
le croire un observateur naïf qui se fie à ce
qu’il voit ! Non, ils font des dessins dans R 2

— disent-ils !

Curieuse incantation ! Grâce à son pou-
voir magique, le seul fait de poser la pointe
du crayon sur la feuille de papier (ou le bout
de la craie sur le tableau noir) est censé faire
jaillir un couple de nombres ! On me dira
peut-être que c’est effectivement ce qui se
passe dans un ordinateur quand on “clique’’
avec la souris en un point de l’écran. Et alors ?
Il est certain que Descartes nous a donné un
bel outil technique lorsqu’il a proposé de repé-
rer les points du plan par le couple de leurs
“coordonnées’’. Mais que penserait-on d’un
maçon qui, ayant construit un échafaudage pour
restaurer une façade, ne saurait parler de
celle-ci qu’en se référant aux numéros des
éléments de son échafaudage ? Je garde en
mémoire, comme un legs précieux, cette maxi-
me que mon “prof de taupe 4 ’’ nous répétait
inlassablement : 

“Au commencement n’étaient pas les axes !’’

C’est le désir de transmettre ce legs qui a
inspiré une bonne partie de mes efforts d’ensei-
gnant — avec le sentiment inconfortable de
me trouver ainsi en constant porte-à-faux

3 Tout ce passage est extrait de mon article [Ph2],
écrit à l’intention des collègues mathématiciens de l’ensei-
gnement supérieur.
4 M. Bastien, au Lycée Saint Louis à Paris.
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avec l’esprit des programmes de maths
“modernes’’ — ces programmes qui conduisent
à ne parler de la “maison géométrie’’ qu’en
termes d’échafaudage !

“Au commencement était le nombre...’’, 

tel est le credo mathématique du vingtième
siècle. A partir des nombres entiers, ce “don
de Dieu’’ (nous dit Kronecker), l’homme a
créé les nombres rationnels, puis les nombres
réels... et les cours de maths à l’université
peuvent commencer ! Quelle place y tient la
géométrie ? Elle reste présente par son lan-
gage : l’ensemble R des nombres réels porte
le nom de “droite réelle’’; on appelle “plan’’
l’ensemble R 2, “produit cartésien’’ de R par
lui-même (merci, Descartes !)... Mais suffit-
il d’utiliser le langage de la géométrie pour en
transmettre l’esprit ? Descartes a introduit les
“coordonnées’’ pour traduire les problèmes de
géométrie en problèmes de calcul. Mais si “le
plan c’est R 2 ’’ il n’y a plus rien à traduire !
Dès le départ, tout n’est que calcul !

Qu’est-ce donc que “le plan’’? — me dira-
t-on ?

Est-il vraiment nécessaire de répondre à
cette question pour faire de la géométrie
plane ? Les lycéens ne font-ils pas de la géo-
métrie plane ? Et ne sont-ils pas initiés, via
leur pratique de la géométrie plane, aux
“règles du calcul vectoriel’’, ces règles qu’un
jour (après quelques années d’université) ils
reconnaîtront peut-être sous le nom savant
d’“axiomes des espaces affines’’ ?

J’entends immédiatement les collègues uni-
versitaires se récrier : la façon dont on travaille
au lycée sur les “vecteurs’’, ces flèches que
l’on dessine, “ça n’est pas des maths’’ ! En
écrivant ici à nouveau la “phrase magique’’,

je ne fais que reproduire mot pour mot l’annon-
ce solennelle d’un collègue lors de son amphi
de présentation des enseignements de mathé-
matiques, devant un grand amphi d’étudiants
dont c’était le premier contact avec l’univer-
sité : 

“ Ce que vous avez fait au lycée, ça n’est pas
des maths ! Maintenant vous allez com-
mencer à faire des maths !’’ 

Cette annonce m’avait beaucoup choqué
sur le moment. Aujourd’hui, avec le recul, je
lui trouve un immense mérite : elle exprime
très franchement une idéologie qui imprègne
fortement l’esprit de chacun d’entre nous,
mathématiciens universitaires, souvent à
notre insu ! J’en ai fait l’expérience doulou-
reuse en 96-97, année où j’avais pris la res-
ponsabilité d’un cours d’algèbre linéaire en pre-
mière année d’université. En préparant la
rentrée, j’étais tombé sur un vieux livre russe
qui m’avait beaucoup plu.

C’était, je crois, un de ces livres datant de
l’époque où l’URSS, ruinée par la guerre,
essayait de reconstruire son tissu scienti-
fique en confiant la formation de ses jeunes
ingénieurs à ses meilleurs savants. Ce livre-
là (j’ai malheureusement oublié le nom de
son auteur) partait de problèmes concrets
relevant de ce qu’on appelle la programma-
tion linéaire, et les traitait de façon à la fois
très pragmatique et très intuitive, utilisant
un langage très géométrique. Résolu à m’en
inspirer, j’aurais sans doute mieux fait de le
suivre sans y mettre mon grain de sel ! Car,
soucieux d’apporter un peu de “précision fran-
çaise’’ au “flou artistique’’ russe 5, et cher-

5 Le livre en question évoquait en termes assez
vagues des “espaces à n dimensions’’, généralisations
du plan et de l’espace des géométries bidimension-
nelles et tridimensionnelles usuelles.
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chant d’abord simplement à expliciter un
“dictionnaire’’ traduisant en langage géomé-
trique les formules apparaissant en pro-
grammation linéaire, ne voilà-t-il pas que je
découvre que je disposais-là d’une définition
axiomatique des espaces affines, permettant
d’introduire la notion de système de coordon-
nées cartésiennes beaucoup plus directement
que la définition usuelle 6.

Las ! Cette expérience d’enseignement a
été une catastrophe, la plus catastrophique de
toute ma carrière ! Les avions en papier
volaient dans l’amphi ! Certains étudiants
venaient me faire part de leurs inquiétudes :
pourquoi nous faites-vous des cours si abstraits ?
pourquoi ne faites-vous pas un enseignement
d’algèbre “normal’’ — groupes, anneaux, corps,
espaces vectoriels (ah bon ? “groupes, anneaux,
corps’’, ce n’est pas abstrait ?).

Cet échec m’a beaucoup fait réfléchir. Ma
nouvelle approche des espaces affines était un
beau jouet, dont la séduction m’avait aveuglé.
Il est vrai qu’elle conduisait plus directement
à la notion de système de coordonnées carté-
siennes ; mais elle reposait sur la notion abs-
traite de fonction, fort éloignée de l’idée naïve
qu’un lycéen se fait d’une fonction (plus ou moins
identifiée dans son esprit à une formule, ou
parfois au dessin d’une courbe !). De toutes façons
elle s’inscrivait — comme l’approche tradi-
tionnelle — dans une démarche axiomatique,
et la démarche axiomatique est pour un débu-
tant une démarche très sophistiquée, d’autant
plus sophistiquée qu’elle porte sur des objets

“concrets’’, que l’on croit bien connaître : parmi
toutes les propriétés dont on “sait’’ par expé-
rience qu’elles sont vraies, pourquoi en sélec-
tionner quelques-unes que l’on élèvera au
rang d’“axiomes’’, et s’imposer la discipline aride
d’en “déduire’’ les autres propriétés ? et pour-
quoi s’imposer d’oublier des notions dont nous
avons acquis l’intuition en manipulant des ins-
truments de dessin comme l’équerre et le
compas ? Drôle de géométrie que cette “géo-
métrie affine’’ où n’existe ni notion de longueur
ni notion d’orthogonalité !

Pour le même enseignement d’algèbre
l’année suivante, j’ai décidé de changer de
stratégie, sans pour autant renoncer au “legs
précieux’’ de mon prof de taupe. La premiè-
re leçon a porté sur les espaces vectoriels7. Mais
ceux-ci n’étaient présentés que comme le
cadre dans lequel allait se dérouler notre tra-
vail 8, et non pas comme sujet d’étude princi-
pal : les seuls exemples d’espaces vectoriels
que j’ai présentés, et dans lesquels nous avons
travaillé, étaient R 2, R 3,… R n (ensembles
des couples, triplets,... , n-uplets de nombres
réels) — ce qui bien sûr n’a rien d’original —
et l’espace des vecteurs de la géométrie du
lycée, cette géométrie qui “n’est pas des maths’’.
Cette fois les étudiants ont réagi très positi-
vement à mon enseignement, qui d’une part
ressemblait à un enseignement “normal’’
d’algèbre linéaire (ou à l’idée qu’ils s’en fai-
saient d’après la “rumeur publique’’) et d’autre
part s’appuyait fortement sur des notions
géométriques qu’ils avaient travaillées au
lycée 9.

6 Contrairement à la définition usuelle des espaces
affines (basée sur le concept de vecteur), mes
“espaces affines’’ étaient caractérisés par la donnée
d’un ensemble de fonctions appelées “fonctions
affines’’, obéissant à une liste de propriétés prises comme
axiomes. Les géomètres algébristes reconnaîtront
une démarche qui leur est familière (définir une varié-
té algébrique en posant les axiomes que doivent

vérifier les “fonctions rationnelles’’).
7 sur le corps R des nombres réels, de façon à court-
circuiter la litanie “groupes, anneaux, corps’’.
8 travail consistant à combiner linéairement des vec-
teurs, à s’interroger sur des problèmes de dépendance
linéaire, etc.
9 Pour une analyse détaillée de cette expérience
d’enseignement, cf. [Ph1].



REPERES - IREM. N° 58 - janvier 2005

70

ÇA N’EST PAS
DES MATHS…

Au fond, rien que de très naturel dans cette
approche. Il suffisait d’oser briser un tabou uni-
versitaire ! Qu’il m’ait fallu passer par une expé-
rience catastrophique pour en arriver là
montre à quel point ce tabou était solidement
installé dans mon esprit !

Vladimir Arnold, ce grand pourfendeur de
l’idéologie “bourbakiste10’’, m’a raconté récem-
ment une anecdote qui m’a beaucoup amusé,
et que je tente ici de reproduire de mémoire.

Lors d’une séance solennelle de l’Acadé-
mie des Sciences de Russie (à laquelle assis-
tait le président Poutine en personne !), Arnold
avait été invité à parler des mathématiques.
Avec son goût coutumier de la provocation, il
a annoncé qu’il avait trouvé une contradiction
entre des écrits de Jean-Pierre Serre d’une part,
David Hilbert d’autre part : une contradiction
entre l’un des membres éminents du mouve-
ment français “Bourbaki’’, et le grand mathé-
maticien allemand dont la pensée a été la
source fondatrice de ce mouvement ! David Hil-
bert a — paraît-il — écrit quelque part que
“la physique c’est de la géométrie’’. Jean-Pier-
re Serre, quant à lui, a écrit quelque part
que “contrairement à ce que l’on prétend sou-
vent, la physique et les mathématiques sont
deux disciplines qui n’ont aucun rapport entre
elles’’ !

A la même séance de l’Académie des
Sciences le mathématicien “Untel’’ (Arnold m’a
dit son nom, mais je l’ai oublié), prenant la paro-
le après Arnold, a ironisé sur la prétendue
“contradiction’’ qu’Arnold avait vue entre ces
deux déclarations. “Je m’étonne qu’Arnold

maîtrise si mal les règles de la logique d’Aris-
tote’’ — a-t-il dit. “Ces deux phrases ne sont
en rien contradictoires ! Mais quiconque a
des notions élémentaires de logique en tire
immédiatement la conclusion suivante :

la géométrie et les maths
sont deux disciplines qui n’ont 

aucun rapport entre elles ! ’’

Le plus fort dans cette histoire — me
disait Arnold —, c’est que “Untel’’ ne plaisantait
pas en concluant ainsi : il milite pour qu’on
supprime la géométrie des programmes de
mathématiques du lycée !

J’ai dit à Arnold qu’en ce qui me concer-
ne je ne vois aucun inconvénient à souscrire
à la conclusion d’“Untel’’ :

“la géométrie, ça n’est pas des maths !’’

Mais pour moi ce n’est pas une raison pour sup-
primer la géométrie des programmes de
mathématiques, au contraire ! Car que res-
terait-il d’intéressant dans les mathématiques
si l’on en supprimait tout ce qui “n’est pas des
maths’’ ? Et parmi tout ce qui, “n’étant pas des
maths’’, a inspiré des générations de mathé-
maticiens, la géométrie n’est-elle pas une
source d’inspiration privilégiée ?

Mais ce n’est pas seulement en géométrie
que se pose le problème du statut mathéma-
tique du dessin. Ce problème m’est apparu sous
un jour nouveau vers la fin des années 90,
lorsque dans mes enseignement de calcul dif-
férentiel je me suis mis à utiliser systémati-
quement des dessins que je programmais sur
ordinateur. Un mathématicien qui dessine
une figure “à la main’’ dessine l’idée qu’il se
fait de cette figure, il “triche’’ au besoin pour
que le dessin soit conforme à cette idée. L’ordi-

10 Il y aurait beaucoup à dire sur les liens entre le “Bour-
baki historique’’ (ce collectif de mathématiciens né à
Nancago vers 1940) et le “Bourbaki vivant’’ — celui
qui aujourd’hui encore vit dans notre conscience col-
lective (et notre inconscient collectif) de mathémati-
ciens !
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nateur, lui, n’a pas d’idée ! Il fait “bêtement’’
ce qu’on lui demande de faire, et le résultat
peut surprendre le mathématicien 11, tout
comme le résultat d’une expérience de phy-
sique peut surprendre le physicien et l’ame-
ner à réviser ses théories. Un dessin sur ordi-
nateur est ainsi une véritable expérience, et
non plus une “expérience en pensée’’ (gedan-
ken experiment) comme le sont la plupart du
temps les “dessins à la main’’ des mathéma-
ticiens. Il m’est donc venu l’envie d’utiliser l’ordi-
nateur pour enseigner les mathématiques à
la façon dont on enseigne parfois la physique
: non pas de façon déductive en partant de la
théorie, mais de façon inductive, en montrant
aux étudiants quelques expériences cruciales
soigneusement sélectionnées12. En mettant au
point mes “expériences cruciales’’, j’ai cherché
d’instinct à ce qu’elles remplissent trois cri-
tères 13 : 

1. L’expérience doit refléter fidèlement (aux
yeux d’un mathématicien) une idée mathé-
matique importante.

2. Sa description doit être facilement com-
préhensible par quelqu’un ne connaissant
que très peu de mathématiques (et en tous
cas pas l’idée mathématique que l’expé-
rience est censée refléter).

3. A la description de l’expérience sont jointes
des questions, elles aussi facilement com-

préhensibles, destinées à susciter une
réflexion approfondie sur l’expérience.
Cette réflexion doit pouvoir être menée en
partie sans outils mathématiques sophis-
tiqués. Mais elle doit se heurter à des obs-
tacles suffisamment importants pour faire
apprécier après coup le gain de compré-
hension (ou d’efficacité opératoire) appor-
té par les concepts mathématiques que
l’expérience est censée refléter.

Je n’ai pas eu trop de mal à réaliser les
critères 1 et 2 : les collègues à qui je montrais
mes expériences voyaient immédiatement
quelles idées mathématiques j’avais derrière
la tête (critère 1), et appréciaient la simpli-
cité du texte accompagnant l’expérience (cri-
tère 2), simplicité qui frappait également les
étudiants, peu habitués à rencontrer si peu
de mots savants dans un texte fourni par un
prof de maths.

Mais le critère 3 m’a donné (et me donne
encore) beaucoup plus de mal, et les réac-
tions des étudiants à mes expériences ont été
et sont encore pour moi une source inépuisable
de surprises. Souvent ils se contentent d’une
réflexion très superficielle, ne débouchant
sur rien qu’on puisse qualifier de mathéma-
tique ; parfois ils vont chercher bizarrement
des outils mathématiques manifestement

11 Par exemple le graphe d’une fonction exponen-
tielle, dessiné à l’ordinateur, apparaît souvent comme
en partie confondu avec l’axe des abscisses, alors que
le mathématicien sait bien “qu’en réalité’’ la fonction
exponentielle ne s’annule jamais. Bien sûr cet exemple
très simple ne surprendra que les “mathématiciens en
herbe’’ que sont certains étudiants. Mais cette surprise
n’est-elle pas de même nature que celle qu’ont eue
les mathématiciens la première fois qu’ils ont regar-
dé sur leur écran d’ordinateur des courbes intégrales
d’équations différentielles, et constaté que les courbes
semblaient prendre un malin plaisir à contredire le théo-
rème bien connu qui leur enjoint de rester bien sépa-

rées les unes des autres ? (on trouvera beaucoup de
tels dessins dans le joli livre de John Hubbard et
Beverly West, Equations différentielles et systèmes
dynamiques [HW]).
12 L’organisation des enseignements ne m’a que
rarement permis de faire réaliser les expériences par
les étudiants eux-mêmes. Je me suis donc contenté
de les réaliser moi-même, et de leur en communiquer
le résultat sur papier, avec des questions pour sus-
citer leur réflexion.
13 Je dis “d’instinct’’ car avant d’écrire cet article je
n’avais jamais cherché à formuler explicitement ces
critères.
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inadaptés au problème. Je me suis surpris un
jour en train de me faire in petto la réflexion
suivante :

“Décidément nos étudiants 
ont une étonnante capacité 
de non-conceptualisation !’’

Belle manifestation d’impatience, de la même
eau que le “Vous le faites exprès de ne pas com-
prendre !’’ que les enseignants se laissent
parfois aller à dire (ou à penser) ! Bien sûr je
n’avais jamais eu l’idée folle que mes expériences
puissent faire découvrir aux étudiants des
concepts que les mathématiciens ont mis des
siècles à découvrir. Mais j’espérais quand-
même qu’ils sauraient reconnaître des concepts
sur lesquels ils avaient déjà beaucoup travaillé.
Par exemple lors d’un enseignement de cal-
cul différentiel en licence, j’ai été surpris que
presque aucun étudiant n’utilise le concept de
dérivée à propos d’une expérience montrant
un graphe de fonction vu de très près, de tel-
lement près que ce graphe apparaissait comme
une droite. J’avais mis longtemps à “peaufi-
ner’’ le court texte de questions accompa-
gnant cette expérience, un collègue à qui je l’avais
montré m’avait dit l’aimer beaucoup, et m’avait
fait un commentaire circonstancié sur les
concepts mathématiques importants qu’il y
voyait.

Pourquoi les étudiants, censés pourtant
connaître ces concepts-là, ne les voyaient-ils
pas ? J’ai mis un certain temps à trouver la
réponse évidente : s’ils ne les voyaient pas, c’est
parce que les concepts n’y étaient pas ! C’est
notre esprit de mathématicien (le mien, celui
de mon collègue) qui mettait des concepts
dans cette expérience !

Mais que penser des bizarres tentatives
de conceptualisation que j’ai souvent obser-

vées chez mes étudiants ? Une remarque que
m’a faite Marc Legrand m’a beaucoup aidé à
y voir ma part de responsabilité. J’aime beau-
coup les idées et les pratiques enseignantes
de Marc Legrand, et notamment l’idée de
mettre les étudiants dans des situations
ouvertes, où ils peuvent se sentir libres d’exer-
cer leur intelligence sans se demander sans
cesse si la tournure que prend leur réflexion
correspond bien à ce que “le prof attend d’eux’’. 
Tu as une curieuse façon — m’a dit en sub-
stance Marc Legrand — de proposer aux étu-
diants des situations apparemment ouvertes,
mais que tu “fermes’’ de façon très subtile, par
un mot ou une indication apparemment ano-
dine mais que l’étudiant ne peut manquer
de remarquer, se demandant : “quelle perche
veut-il donc là que je saisisse ?’’

Et en relisant mes textes j’ai effectivement
vu ces “perches tendues’’, et en regardant
mes étudiants travailler j’ai effectivement vu
comment ils les cherchaient dans mes textes,
et comment cela les mettait parfois sur des voies
qu’aucun être sensé n’aurait prise de sa propre
initiative ! Et pourquoi ces “perches tendues’’?
Simplement par peur, ma peur que les étu-
diants ne sachent pas trouver seuls le chemin
! J’ai alors travaillé à épurer mes textes, et
l’ampleur de la tâche m’a montré à quel point
ils étaient encore loin de l’idéal de simplicité
que je m’étais fixé, pollués qu’ils étaient par
mon désir que les étudiants trouvent “la bonne
voie’’ (la mienne !).

J’ai aussi vu un autre défaut de mes
textes, qui pouvait expliquer cette tendance
de mes étudiants à “conceptualiser à tout
prix et n’importe comment’’. Malgré tous mes
efforts, mes questions posées à propos de
situations “concrètes’’ sortaient trop souvent
du registre de ce “concret’’ relevant du seul “bon
sens’’ (mauvais respect de mon “critère 3’’, selon
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lequel les mathématiques devraient pouvoir
être provisoirement mises de côté) : toujours
cette déformation professionnelle de mathé-
maticien, tellement habitué à sauter d’un
registre à l’autre qu’il saute sans même s’en
rendre compte, s’étonnant ensuite que les
étudiants ne le suivent pas (“ça n’est pourtant
qu’une question de bon sens !’’) ! J’ai donc
essayé de ré-écrire les passages de mes textes
où je “mélangeais trop les registres’’. On trou-
vera ci-après, en annexe, un exemple de ce tra-
vail de ré-écriture : bien que prétendant ne par-
ler que de géographie (lecture des lignes de
niveau sur une carte), le paragraphe 1 de ma
séquence “Lignes de niveau des fonctions de
deux variables’’ 14 était primitivement, dans sa
partie 1.1, rédigé comme un exercice de maths,
avec des termes techniques comme “restric-
tion’’, “extrema locaux’’, “sens de variation’’...
La version finale du même paragraphe 1,
quant à elle, est complètement vidée de tout
contenu mathématique explicite. D’elle on
peut dire vraiment

Ça n’est pas des maths !

Mais — direz-vous — le but est quand
même de faire maîtriser aux étudiants des
concepts mathématiques ? Comment les étu-
diants apprendront-ils à faire le saut (car

c’en est un !) du “registre du bon sens’’ au
“registre mathématique’’ (comme demandé
au §1.1 de l’exemple cité) ? Immense problè-
me, qui traversera tout cet article ! Mais dis-
sipons immédiatement toute équivoque : je n’ai
aucune recette miracle, et c’est justement ce
qui fait pour moi de l’enseignement une aven-
ture passionnante, une quête jamais termi-
née. Et je suis profondément convaincu qu’il
n’existe pas de recette miracle, si du moins on
entend “maîtriser les concepts’’ au plein sens
du mot “maîtriser’’ : non pas la “maîtrise’’
mécanique que peut avoir un ordinateur,
mais celle de l’être humain qui comprend.

Grand mystère que celui de la “compré-
hension’’ !

“Je vois’’ — dit-on couramment pour signi-
fier qu’on a compris. Quoi de plus naturel, donc,
que de chercher à communiquer par dessins ?
N’avez-vous pas constaté que demander à un
étudiant de faire un dessin, ou de répondre
à une question simple sur un dessin, peut
être un excellent moyen de tester s’il a vrai-
ment compris ?

Mais que voit-on dans un dessin ? Com-
ment s’assurer que l’autre y voit la même
chose que nous ?...

d’une sorte de fascination réciproque, la fas-
cination devant l’incompréhensible : “com-
ment un être de raison peut-il avoir des vues
aussi éloignées des miennes ?!’’

A la rentrée 1997-98 (juste après la désas-
treuse expérience pédagogique dont j’ai parlé
précédemment), A.H. s’est porté volontaire pour

14 La première version est présentée et analysée dans
un travail de Maryse Maurel et Catherine Sackur pré-
senté à des journées de didactique [MS]. La version
finale est dans mon livre [Ph3], à la rubrique DVI 7.

1. — Les mathématiciens savent-ils de quoi ils parlent ?

Je discute souvent d’enseignement avec mon
collègue A.H. Nos points de vue, la plupart du
temps, sont diamétralement opposés, et je
crois que notre plaisir à discuter ensemble vient 
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participer à mon équipe pédagogique en pre-
mière année d’université. Expérience mémo-
rable que cette collaboration ! Chaque semai-
ne il m’envoyait des messages électroniques
incendiaires, “descendant en flammes’’ mes pro-
jets de polycopiés (qu’il lisait avec une gran-
de attention !). Beaucoup de ses critiques,
portant sur la forme de mes textes, m’ont
aidé à mieux les structurer, à les rendre plus
clairs. D’autres, portant sur le fond, m’ont été
utiles d’une autre façon : par l’abîme qu’elles
révélaient entre nos façons de voir, elles m’ont
aidé à prendre conscience de mes motiva-
tions les plus profondes.

J’ai reçu un jour de lui le message suivant
(que je reproduis de mémoire) : 

J’ai encore piqué une colère à propos de
ta “géométrie du lycée’’ ! Pourquoi ces
références constantes au “plan du lycée’’,
aux “vecteurs du lycée’’, qu’est-ce que
c’est que ces exercices dont l’énoncé
est un dessin, tu les infantilises avec
ça, tu leur donnes une fausse idée des
mathématiques, les mathématiques
s’intéressent à des abstractions !...

L’abstraction !... Ce mot revient souvent dans
la bouche ou sous la plume de nos étudiants,
avec une variété d’acceptions que je trouve fas-
cinante.

“Vos exercices sont trop abstraits’’ —
m’ont dit un jour mes étudiants de la filière
SPI (Sciences pour l’ingénieur).

— “Abstraits, mes exercices ?’ ’ — me
suis-je étonné. “Alors qu’il n’y est ques-
tion que de phénomènes concrets : désin-
tégration d’atomes radioactifs, oscilla-
tions de pendules, etc. ! Qu’appelez-vous
donc des exercices concrets ?’’

— “Eh bien — me dirent-ils — ce sont des exer-
cices où il y a des formules !’’

Pas si bête, après tout ! Ils auraient aimé
que je leur demande seulement de “bidouiller
des formules’’, activité tout aussi “concrète’’
que bidouiller les boutons d’un appareil ! Et
Hilbert lui-même n’a-t-il pas dit que les “objets
concrets’’ du mathématicien sont les signes qu’il
manipule 15 ?

Alors, “abstrait’’, “concret’’, ces mots ont-
ils un sens ?

Je conserve en mémoire, comme un sou-
venir précieux, cette réflexion de notre pro-
fesseur Heisuke Hironaka lors d’une école
d’été en Finlande en 1968 16 : 

“On ne peut faire des maths qu’en réflé-
chissant à des exemples. Mais ce qu’est un
exemple varie beaucoup d’un mathémati-
cien à l’autre : pour moi, un exemple, c’est
un exemple d’équation algébrique ; pour
Eilenberg, un exemple, c’est un exemple de
catégorie !’’

La notion de catégorie a la réputation
d’être très abstraite. Pourtant la défini-
tion d’une catégorie est encore plus simple
que celle d’un groupe. Pourquoi donc ne
pas enseigner les catégories en première
année d’université ? Serait-ce moins rai-
sonnable que d’enseigner “Groupes, Anneaux,
Corps’’? Tant qu’il ne s’agit que d’entraîner

15 Je fais notamment allusion à un passage, cité
dans un intéressant article de Rudolph Bkouche [Bk],
d’une conférence prononcée par Hilbert en 1927.
16 Il s’agissait d’une école quasi-confidentielle orga-
nisée par le Centre de Mathématiques de l’Ecole
Polytechnique, alors dans l’enfance. L’assistance
consistait en une dizaine de chercheurs débutants :
Bernard Teissier, Lê Dung Trang, etc.
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les étudiants à un petit jeu gratuit, un
“bidouillage de formules’’, c’est parfaite-
ment faisable ! “Bidouiller des catégories’’,
c’est concret, tout comme bidouiller des
“groupes, anneaux, corps’’ ! Ne dira le
contraire que celui qui n’accepte pas la
gratuité de ce petit jeu, celui qui réclame
qu’on lui dise “à quoi ça sert’’ ! Pour lui
répondre, il faudra l’inviter à parcourir un
long chemin d’abstraction (le chemin qui mène
de l’algèbre élémentaire du lycée à l’algèbre
universitaire, puis de celle-ci à la théorie
des catégories).

Je ne crois pas que “l’abstraction’’ soit
un état, c’est-à-dire qu’il existe des “choses’’
qu’on puisse (hors de tout contexte) qualifier
d’“abstraites’’ et d’autres qu’on puisse quali-
fier de “concrètes’’. Je crois plutôt que l’abs-
traction est un processus de transformation :

“faire abstraction de...’’

Remarquez les points de suspension, place vide
à remplir... A remplir par quoi ? Par ce qu’on
appellera, par convention, “le concret’’. L’adjec-
tif “concret’’, comme l’adjectif “abstrait’’, est
en lui-même vide de sens, ce n’est qu’une dési-
gnation conventionnelle permettant de dis-
tinguer les deux “bouts’’ d’un processus d’abs-
traction :

processus d’abstraction

“concret’’  “abstrait’’

Croyez-vous pouvoir isoler l’un des bouts d’un
bâton ? Certes, vous pouvez toujours deman-
der à quelqu’un de regarder l’un des bouts du
bâton, ou même de saisir le bâton “par ce
bout-là’’, mais jamais vous ne pourrez lui
donner un bâton qui n’ait qu’un seul bout !

C’est pourquoi je n’aime pas l’affirma-
tion d’A.H. : “les mathématiques s’intéres-

sent à des abstractions’’. Je trouve plus juste
de dire :

“la démarche mathématique est une
démarche d’abstraction’’.

Mais on ne peut abstraire que du concret 17 !
On ne peut “faire des maths’’ qu’avec des non-
maths 18 !

Ne vous méprenez pas ! Je ne prétends
pas qu’on ne puisse “faire des maths’’ qu’en
partant de phénomènes du monde physique,
ou de problèmes technologiques, etc. (ce qu’on
appelle conventionnellement “faire des mathé-
matiques appliquées’’) ! Non, le domaine des
“non-maths’’ est bien plus vaste, on peut le trou-
ver au sein même des mathématiques les plus
“pures’’. Prenez par exemple la notion de poly-
nôme. Tout mathématicien vous dira qu’il
s’agit d’une notion mathématique importan-
te, dont vous pourrez trouver la définition
dans n’importe quel manuel. Mais regardons-
y d’un peu plus près. Un collégien ou lycéen
qui fait des calculs littéraux (où des nombres
inconnus sont représentés par des lettres x,
y,... ) manipule des polynômes sans le savoir
(comme Monsieur Jourdain faisait de la prose),
il n’a que faire de la notion de polynôme.
L’utilité de cette notion ne pourra lui appa-
raître que si, non content de faire de tels cal-
culs, il veut réfléchir à ce qu’il fait, s’extrayant
de ses formules pour en faire les objets de sa
réflexion : voilà ce qu’est, au départ, un poly-
nôme, un certain type d’expression littérale
(assemblage de lettres), comme : x 2 + y 2 ou
x 3 + xy + z , etc.

17 C’est précisément le caractère trop “concret’’ de
mes exercices qui mettait mes étudiants de SPI en
difficulté, car ces exercices exigeaient d’eux un trop
gros effort d’abstraction !
18 Didier Nordon a déjà dit cela autrement, en inti-
tulant l’un de ses livres “Les mathématiques pures n’exis-
tent pas’’ [No] !
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“Ça ne tient pas debout’’ — m’a dit A.H.
à qui je faisais part de ces réflexions. 
“ x 2 + 2xy + y 2 , ça n’est pas la même expres-
sion que (x + y)2 ; pour toi, est-ce ou non le même
polynôme ?’’

— Tu as raison, André, ce que je viens de
dire des polynômes, ça n’est pas des maths !
Mais c’est quand-même bien cette façon de voir
les polynômes qui les rend utiles au mathé-
maticien, en lui permettant de tenir un dis-
cours sur les maths 19, de dire ce qu’il fait.

Que penser alors de la “définition mathé-
matique’’ des polynômes, celle que l’on trou-
ve dans tous les manuels de première année
d’université20 ? Pour moi, ce n’est là qu’un for-
matage conventionnel de la notion de poly-
nôme, une façon ingénieuse mais artificiel-
le de faire “rentrer dans le rang’’ de ce qu’on
a convenu d’appeler “mathématiques’’ ce pro-
duit “non mathématique’’ de notre réflexion
21. La clef de cette modélisation mathématique
consiste à ne voir dans un polynôme (ré-écrit
sous forme standardisée) que la collection
de ses coefficients, faisant abstraction de tout
le reste : et “tout le reste’’, c’est tout ce qui fai-
sait qu’un polynôme “ça n’était pas des maths’’
— tout ce qui faisait le sens de la notion de
polynôme !

Un mathématicien est quelqu’un
qui ne sait pas de quoi il parle, ...

a écrit Bertrand Russell. Phrase merveilleu-
se, mais qui décrit un mathématicien quelque
peu idéalisé ! En réalité, les mathématiciens
sont des gens comme tout le monde, qui comme
tout le monde aiment savoir de quoi ils par-
lent 22. Mais il est vrai qu’une part essentiel-
le de leur activité mentale consiste à “faire
comme s’ils ne savaient pas’’, et c’est en cela
que consiste la démarche d’abstraction.

Démarche difficile ! D’après le bon sens
populaire, un mathématicien est “quelqu’un
qui calcule avec des x ’’. Je trouve cette obser-
vation plus profonde qu’elle n’en a l’air. Car,
comme le suggère Bertrand Russell, faire
des mathématiques c’est avoir le culot de
“faire quelque chose’’ (calculer, raisonner)
avec des objets en ignorant délibérément de
quels objets il s’agit. Cette démarche ne va
pas de soi, elle coûte un gros effort, et j’ai
l’impression que beaucoup de nos déboires
d’enseignants viennent de ce que nous n’avons
pas suffisamment conscience de la difficulté
de cet effort.

Par exemple, nous nous étonnons sou-
vent des difficultés qu’ont nos étudiants à

19 Selon un usage devenu à la mode au vingtième
siècle, on dit d’un tel discours qu’il est “méta-mathé-
matique’’. Cette insistance à distinguer deux types de
discours (“mathématique’’ vs. “méta-mathématique’’)
est révélatrice de la volonté des mathématiciens du
vingtième siècle de formater le discours mathématique
selon des règles canoniquement codifiées.
20 Définition : on appelle polynôme (à une indéter-
minée) une suite infinie de nombres (a0, a1, a2,… )
tous nuls au delà d’un certain rang (appelé degré du
polynôme)’’. En général les manuels de première
année ne définissent que les polynômes à une seule
indéterminée, car dans le cas de plusieurs indéterminées
ce serait trop compliqué !

21 Les mots “équation’’, “inconnue’’, “paramètre’’
sont d’autres exemples importants de mots servant
au mathématicien à dire ce qu’il fait. A la différence
du mot “polynôme’’, les mathématiciens n’ont pas
tenté de les faire “rentrer dans le rang’’. On pourrait
donc dire aussi que les “équations’’, les “inconnues’’,
les “paramètres’’, “ça n’est pas des maths’’ !
22 Mais “savoir de quoi on parle’’ n’a pas toujours pour
eux le même sens que pour tout le monde ! Par
exemple ils reprocheront à la géométrie du lycée de
parler d’objets (par exemple “le plan’’) qui n’ont pas
été “définis’’ —au sens technique qu’a pour eux le mot
“définition’’. Mais un lycéen à qui on parle du “plan’’
a la conviction de savoir de quoi il s’agit !
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maîtriser les notions logiques d’“implication’’,
“équivalence’’, etc. “C’est pourtant simple, la
logique ça n’est qu’une question de bon sens’’
— disent beaucoup de collègues. Mais est-il
si sûr que le “bon sens mathématique’’ fonc-
tionne comme celui de la vie de tous les jours ?
Dans la vie de tous les jours, avons-nous si sou-
vent l’occasion de considérer une propriété
comme vraie puis d’oublier délibérément
qu’elle l’est ? Nos progrès dans la compré-
hension d’un sujet ne procèdent-ils pas le
plus souvent par accumulation de savoirs sur
des objets bien déterminés : on sait de quoi on
parle, et faire progresser notre connaissance
c’est savoir de plus en plus de choses sur
l’objet dont on parle ?

A l’opposé, le mathématicien “ne sait pas
de quoi il parle’’, son discours est truffé de
“variables’’. Impossible donc d’affirmer que ce
qu’il dit est vrai, ça dépend23 ! C’est ce que nous
dit Bertrand Russell (dont je cite maintenant
la phrase dans son intégralité) :

Un mathématicien est quelqu’un
qui ne sait pas de quoi il parle,

ni si ce qu’il dit est vrai !

Si l’on ne voit là qu’une boutade destinée à éton-
ner les profanes, on passe à côté de l’essen-
tiel : cette phrase merveilleuse nous est offer-
te, à nous mathématiciens, comme sujet de
méditation permanent pour éclairer notre
pratique quotidienne.

Ce qui m’amuse c’est que les mathéma-
ticiens, qui travaillent sans cesse “sans savoir
de quoi ils parlent ni si ce qu’ils disent est vrai’’,
insistent rarement sur l’importance stratégique

de l’oubli des savoirs dans les progrès de leur
discipline. S. Abhyankar a fait figure de pro-
vocateur le jour où il a dit, pour expliquer le
tour pris par ses recherches en géométrie
algébrique 24 : 

mon secret, c’est d’oublier l’algèbre 
universitaire pour revenir 

à l’algèbre du lycée !

Peut-être pensez-vous que seul un génie peut
se permettre ce genre de provocation ? Je
crois au contraire que même au niveau le
plus élémentaire on ne peut faire de progrès
en mathématiques qu’à condition de s’offrir
assez régulièrement une “purge’’ d’oubli des
savoirs.

Voici ce qu’écrit une étudiante de pre-
mière année 25, à propos d’un double exercice
où je leur demandais d’abord d’illustrer gra-
phiquement la discussion des solutions de
l’équation générale du second degré, puis de
“discuter de même les solutions de l’équation
x 3 + ux + 1/4 = 0 ’’ : 

“Tout d’abord nous avons travaillé sur un
sujet bien connu : les racines réelles d’une
équation du second degré. Mais il fallait trou-
ver ces racines graphiquement. Cet exercice,
qui m’avait semblé simple au premier abord,
m’a en fait posé plusieurs difficultés. En effet
je connaissais déjà la réponse théorique : (...).
Et je ne parvenais pas à me “détacher’’ de
ce résultat pour retrouver un raisonnement
logique, qui devait pouvoir par la suite ser-
vir pour trouver le nombre de racines d’une
autre équation polynomiale telle que 
x 3 + ux + 1/4 = 0 . (...)

23 Ça dépend des valeurs des variables (cf., dans la
thèse de Viviane Durand Guerrier, la notion d’énon-
cé contingent). J’ai intitulé “Ça dépend’’ l’Intermède
de mon livre “Fonctions d’une ou deux variables’’
[Ph3].

24 Recherches sur la “résolution des singularités en
caractéristique quelconque’’.
25 Dans son “mémoire de Raisonnement Scienti-
fique’’ : cf. § 5.



REPERES - IREM. N° 58 - janvier 2005

78

ÇA N’EST PAS
DES MATHS…

Dans notre groupe de travail, nous nous
sommes donc servis de la calculatrice et, (...)
en essayant de tracer différentes courbes pour
différentes valeurs de u, nous sommes ainsi
arrivés au résultat. Mais il nous fallait un
raisonnement théorique pour confirmer ces
résultats. (...)’’

Un autre exemple qui m’est cher est
celui d’un progrès accompli dans ma
recherche personnelle grâce à l’ignoran-
ce de mes étudiants : voulant exposer
aux étudiants de 3ème cycle de l’Uni-
versité de Dalat des résultats que j’avais
publiés deux ans auparavant 26, je me
suis heurté à leur ignorance des tech-
niques “d’analyse microdifférentielle’’
sur lesquelles reposaient ces résultats ;
en me creusant la tête pour essayer de me
passer de ces techniques (qu’il aurait été
trop long de leur exposer) j’ai réussi à refor-
muler mon résultat initial d’une façon plus

simple et plus forte, et à en trouver une
démonstration plus élémentaire 27.

Le processus d’abstraction (“faire abs-
traction de...’’) ne va donc pas toujours de
l’élémentaire au sophistiqué, il peut aussi
bien aller du sophistiqué à l’élémentaire. Le
“bâton’’ que je vous ai présenté en début de
paragraphe peut être retourné dans l’autre sens !
C’est pourquoi je me désole rarement du
manque de connaissances de mes étudiants,
il aurait plutôt tendance à me stimuler (“ils
ne savent pas beaucoup de maths, donc il va
falloir réfléchir !’’). Ce qui me dérange bien
davantage, c’est leur trop grande quantité
de connaissances mal assimilées. Je les inci-
te souvent à les “gratter’’, pour “faire tomber
tout ce qui ne tient pas’’, comme on gratte les
vieux “fonds de peinture’’ avant de repeindre
un mur : quiconque a refait ses peintures
sait que c’est la partie la plus délicate et la plus
difficile du travail !

“Les mathématiques ne s’inventent pas,
elles s’apprennent par cœur.’’

Cela vous fait rire ? Mais attention ! Le pro-
fesseur qui a infligé cette punition n’a-t-il
pas été formé à l’université ?

Beaucoup de mathématiciens ont écrit
des choses très belles sur le processus d’inven-
tion en mathématiques. Mais la faculté d’inven-
tion mathématique peut-elle être développée
chez tous, ou bien reste-t-elle l’apanage d’une
élite — un “petit nombre de spécialistes’’,
pour reprendre les termes d’Emile Borel ?

26 Dans “The Stokes Phenomenon and Hilbert’s 16th
problem’’, World Scientific 1996.

27 Publiée dans “Toward the exact WKB analysis of
differential equations’’, Kyoto University Press 2000.

4.— L’esprit d’invention en mathématiques 

“J’insiste à nouveau sur le fait qu’en déve-
loppant l’esprit d’invention mathématique
par l’enseignement, on ne contribue pas
seulement à la formation d’un petit nombre
de spécialistes que sont les mathémati-
ciens, mais on rend également service à
tous ceux pour lesquels les mathématiques
sont seulement étudiées en vue de leur
application pratique.’’

En contrepoint de cette profession de foi
d’Emile Borel ([Bo]), voici le texte d’une puni-
tion (à copier cent fois) infligée par un professeur
de lycée à la fille d’un collègue (chercheur en
mathématiques). 
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Mon collègue Jean-Michel Lemaire m’a
raconté récemment une anecdote savoureu-
se : dans le cadre d’un cours optionnel pour
étudiants de première année, il a posé à ses
étudiants un exercice dont l’énoncé com-
mençait par “Démontrez que...’’. 

“Mais, M’sieur — se sont récrié les étu-
diants —, au lycée on ne nous a jamais fait
faire de démonstrations ! On nous a seulement
montré des démonstrations !’’ 

Phrase admirable, à méditer dans l’exer-
cice quotidien de notre métier d’enseignant,
que ce soit au lycée ou à l’université ! Quand
donnons-nous l’occasion à nos élèves de faire
des mathématiques ? Ne nous contentons-
nous pas trop souvent de leur montrer des
mathématiques ?

J’aime beaucoup regarder comment mes
étudiants font des mathématiques. J’ai par-
fois l’impression d’en apprendre ainsi beau-
coup plus sur les maths qu’en observant ma
propre démarche de chercheur. Car même
après tant d’années d’expérience, j’ai souvent
de grosses surprises !

Ainsi par exemple, vers 1998 j’ai propo-
sé à mes étudiants de seconde année un tra-
vail, que je croyais facile, sur les fonctions puis-
sances. Leur réaction m’a tellement surpris,
je l’ai trouvée tellement instructive, que je me
suis mis à proposer tous les ans ce travail à
divers publics d’étudiants (de première ou
seconde année), avec chaque fois des réac-
tions analogues.

Il s’agissait d’apprendre à reconnaître
géométriquement, à l’aide d’outils de dessin,
si une représentation graphique de fonction
(tracée sans indication d’échelle) pouvait être
considérée comme représentant une fonction

puissance. Nous nous sommes d’abord posé la
question pour la fonction “puissance deux’’ (dont
la courbe représentative y = x 2 est une para-
bole). J’ai demandé à mes étudiants de démon-
trer que cette courbe C vérifiait une proprié-
té que l’on pourrait appeler “propriété du
milieu’’ :

La tangente à C en tout point M coupe l’axe
des abscisses au point milieu du segment
OH, où H est le point de même abscisse que
M (sur l’axe des abscisses).

Réciproquement, si une courbe C vérifie
la propriété du milieu, peut-on dire qu’il s’agit
du graphe de la fonction “puissance deux’’ ?
La réponse est OUI, à multiplication par une
constante près (changement d’échelle en
ordonnée).

Tout cela n’a pas été sans mal, notamment
pour la réciproque 28. Quand tout cela m’a
paru bien compris, à la fois théoriquement et
expérimentalement (travail graphique sur
des exemples...), je leur ai proposé l’exercice
suivant : Généralisez à une fonction puissan-
ce d’exposant α quelconque.

Et c’est alors que j’ai eu la grosse surprise ! 

“M’sieur, je n’arrive pas (nous n’arrivons
pas) à démontrer que les courbes de la forme 
y = x α vérifient la propriété du milieu. ça ne
marche que pour α = 2 !’’

(moi) — “C’est normal, non ? N’avons-nous pas
démontré que la propriété du milieu équi-
vaut à dire que la courbe est de la forme 
y = ax 2 ?’’

28 Après s’être mis dans la tête que C était la cour-
be d’équation y = x 2 , il faut maintenant oublier cela
(cf. § 3 : on “ne sait plus de quoi on parle’’) !
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— Mais, M’sieur, généraliser, ça veut bien
dire démontrer que la même chose est vraie
dans le cas plus général, non ?’’ 

Je pensais leur avoir proposé là un
exercice de simple imitation (refaire pour
a quelconque le travail déjà fait pour 
α = 2 ). Et je m’apercevais qu’en leur
demandant de “généraliser’’ je leur deman-
dais d’inventer : il ne s’agissait pas seu-
lement de “démontrer’’ un énoncé que je
leur aurais fourni ! Il fallait deviner quoi
démontrer !

Certains étudiants se sont pris au
jeu, adoptant une démarche expérimen-
tale (traçant avec soin 29 des courbes
comme y = x 1/2 , y = x 3 , etc.). Quel plai-
sir de voir leur excitation lorsqu’après
quelques conjectures infirmées par l’expé-
rience ils pensaient tenir enfin la bonne
conjecture : “maintenant c’est bien ça, nous
en sommes sûrs !’’ — tant était grand
leur désir que “ça soit bien ça’’ ! Tout
chercheur reconnaîtra là un sentiment
maintes fois éprouvé 30 !

Mais “désir’’ vaut-il “certitude’’? Ils
auraient quand même bien aimé avoir
une démonstration. Dans d’autres coins
de la salle, d’autres étudiants avaient
travaillé de façon tout à fait scolaire, se
contentant d’imiter (comme je m’y atten-
dais) les démonstrations déjà faites dans
le cas α = 2 . Mais curieusement, peu

avaient su conclure : certains avaient
dévidé correctement l’enchaînement des
formules fournissant la démonstration
pour α quelconque, mais ils ne savaient
pas ce qu’ils avaient démontré ;  par
exemple, ils n’auraient pas su en tirer parti
pour reconnaître expérimentalement,
parmi les courbes (tracées sur ordina-
teur) que je leur fournissais, lesquelles
étaient susceptibles de représenter des
fonctions puissances. Je n’ai eu alors
qu’à les mettre en contact avec les autres,
ceux qui savaient ce qu’ils voulaient
démontrer — et qui le voulaient très fort,
parce qu’en tâtonnant sur des exemples
ils avaient connu le plaisir d’inventer !

Ce plaisir d’inventer n’est pas réser-
vé à une élite de “forts en maths’’! Car les
voies de la découverte sont multiples, et
fertiles en surprises. J’ai toujours été
interloqué d’entendre des collègues poser
le dilemme suivant : “leur apprendre à rai-
sonner,  ou bien leur  apprendre des
recettes ?’’ (sous-entendu : aux “forts en
maths’’ on peut apprendre le noble art du
“raisonnement’’; aux autres on ne peut
apprendre qu’à appliquer bêtement des
“recettes’’). J’ai toujours eu l’impression
que ce dilemme omettait l ’essentiel :
apprendre à réfléchir . Pourquoi cette
omission ? Peut-être parce qu’on peut
montrer des raisonnements, on peut mon-
trer des recettes, tandis que la réflexion...
cela ne se “montre’’ pas 31 !

29 Leurs expériences étaient de “vraies’’ expériences,
avec des tracés précis (cf. citation (B), au § 5 ci-
après).
30 Alain Connes aime citer une phrase de Paul Valé-
ry, qui voit dans l’activité du mathématicien “une ren-
contre assez rare de rigueur, de sensibilité, et de
désir’’.

31 “Exception qui confirme la règle’’, Marc Legrand
dit avoir eu à l’université un professeur qui ne préparait
pas ses cours, et réfléchissait à haute voix devant les
étudiants ! Il dit avoir beaucoup appris en le regardant
faire, mais il ne recommande pas cette façon d’ensei-
gner ! Car il était l’un des seuls dans l’amphi à être
attentif !
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Par un effet naturel de “rétro-action’’, mes
efforts pour enseigner les mathématiques
“comme je les vois vraiment’’ ont peu à peu trans-
formé ma vision des mathématiques. Initia-
lement conçues pour aider à comprendre tel
ou tel concept mathématique réputé important,
mes “expériences cruciales’’ (au sens du § 2)
se sont mises à vivre d’une vie propre : présentée
d’une façon suffisamment simple et frappan-
te, c’est l’expérience qui devient le centre
d’intérêt, le concept n’ayant d’importance que
dans la mesure où il éclaire l’expérience.

Je me suis alors aperçu que mes expériences
préférées, celles qui me paraissaient à la fois
les plus simples et les plus intéressantes,
pouvaient se prêter à plusieurs niveaux d’éclai-
rage conceptuel. Et ce sont mes étudiants qui
m’ont fait découvrir cela. Mes premières expé-
riences graphiques sur ordinateur (celles de
la série que je nomme aujourd’hui “DVI’’:
“Dessiner, Voir, Interpréter’’) avaient été
conçues pour un enseignement de calcul dif-
férentiel de licence. L’un des objectifs princi-
paux de cet enseignement était de faire com-
prendre le théorème des fonctions implicites,
et c’est avec cet objectif en tête que j’avais mis
au point une expérience “d’approximation
linéaire’’ préfigurant celle de [Ph3], DVI 9
(expérience 1).

Comme je l’ai dit au paragraphe 2, gran-
de a été ma surprise de voir mes étudiants inca-
pables du moindre début de conceptualisation,
ne reconnaissant même pas le concept de
dérivée dans l’expérience proposée : avant
“d’éclairer l’expérience’’ par des concepts du
niveau de la licence, il fallait que j’aide mes
étudiants à y voir des concepts beaucoup plus
élémentaires ! J’ai alors décidé que toutes

mes “expériences cruciales’’ devraient pou-
voir se prêter à un premier éclairage concep-
tuel de niveau “lycée-début d’université’’, et
mes efforts en ce sens ont fait naître en moi
un fort désir d’enseigner à nouveau en première
année.

L’occasion s’est présentée à la rentrée de
septembre 2000. Par un heureux concours
de circonstances, on m’a confié la responsa-
bilité de tous les enseignements de mathé-
matique de première année d’une filière (la
filière MASS, Mathématiques appliquées aux
sciences sociales), sur un programme rénové
(à l’élaboration duquel j’avais largement par-
ticipé). Jamais dans ma carrière je n’avais béné-
ficié de conditions aussi favorables :

1. possibilité de concevoir les enseignements
de mathématiques comme un tout cohérent,
à l’encontre de la déplorable tendance
actuelle au morcellement ;

2. équipe pédagogique fortement motivée, et
animée par un même idéal : favoriser la créa-
tivité et l’autonomie de jugement des étudiants. 

Comment réaliser cet idéal, et encoura-
ger les étudiants à ne pas s’appuyer sans
cesse sur “l’opinion du prof’’ ? Ma collègue et
co-équipière Maryse Maurel avait déjà une
longue pratique, inspirée par les idées de
Marc Legrand, et nous avons conjointement,
pour constituer notre équipe, annoncé notre
intention de travailler de cette façon — si
contraire aux habitudes de l’enseignement
traditionnel.

Je connaissais déjà depuis plusieurs
années les idées de Marc Legrand ([Le]), elles

5.— Une expérience de “non-enseignement’’



REPERES - IREM. N° 58 - janvier 2005

82

ÇA N’EST PAS
DES MATHS…

m’avaient séduit, mais à part quelques expé-
riences ponctuelles je n’avais jamais eu l’occa-
sion de les mettre en pratique à grande échel-
le. Le principe de base est d’aménager de très
longues plages de temps durant lesquelles le
professeur se dépouille totalement de son rôle
de détenteur du savoir : il n’est que le “faci-
litateur’’, celui qui organise la communauté
des élèves pour leur faire confronter leurs
idées.

Contrairement à Marc Legrand (qui aime
organiser des débats en amphi), c’est presque
toujours en séances de Travaux Dirigés
(groupes d’une trentaine d’élèves) que nous avons
travaillé ainsi. Ces deux années d’expérien-
ce (car l’expérience s’est prolongée en 2001-
2002, dernière année avant mon départ à la
retraite) ont été pour moi les plus gratifiantes
de toute ma carrière d’enseignant. Beaucoup
d’étudiants m’ont dit avoir eu l’impression
de découvrir les mathématiques. Et moi, j’ai
eu l’impression de découvrir les étudiants ! Je
croyais avoir déjà une longue expérience de
la façon dont peut fonctionner “l’esprit d’inven-
tion’’ en mathématiques, et de la façon dont
un professeur peut aider cet esprit à éclore chez
un étudiant. Mais avec la pratique du “débat
scientifique’’ à la Marc Legrand, c’est une
dimension tout à fait nouvelle de l’apprentissage
qui m’est apparue : la dimension collective, la
capacité de la collectivité à dégager des idées
importantes sans intervention du professeur,
pour peu que ce dernier ait su proposer un sujet
fertile, et de niveau adapté.

Une autre pratique m’a aussi beaucoup
aidé à connaître les étudiants : dans le cadre
d’un module de “Raisonnement Scientifique’’
prévu par les maquettes, nous avons deman-
dé aux étudiants de rédiger chaque semaine,
puis de synthétiser en un “Mémoire’’ final
(tenant lieu d’examen), le compte-rendu de leurs

difficultés, de leurs découvertes, de leurs
réflexions sur celles-ci.

La plupart l’ont fait de façon très
sincère : 

“Je me rappelle encore lorsqu’on nous a
annoncé qu’un mémoire était demandé dans
la matière raisonnement scientifique, j’ai alors
pensé à changer de section, je ne me sen-
tais vraiment pas d’écrire un mémoire. Les
différents professeurs nous ont prévenus qu’il
faudrait s’habituer aux nouvelles méthodes
de travail, et que tout irait bien ensuite. A
l’époque je n’y croyais pas.’’

Voici ce qu’écrit une étudiante sur sa pra-
tique de l’expérimentation graphique. 

“Alors que j’avais l’habitude de partir de
la théorie et de n’utiliser les expériences
que dans le but de donner un exemple
approuvant la théorie, j’ai appris à faire le
contraire : faire des expériences, tester
des théories et en tirer des conclusions. C’est
principalement le travail sur les expo-
nentielles 32 qui m’a fait découvrir cela. Le
fait de prendre plus en compte mes expé-
riences m’a donc conduit à soigner mes
mesures et mes tracés. En effet, avant je
savais souvent à quel résultat j’allais arri-
ver, aussi je pouvais me contenter de
mesures approximatives. Mais mainte-
nant je privilégie des instruments de mesu-
re et des tracés plus précis.’’

C’est donc poussée par un besoin intérieur
que cette étudiante s’est mise à mieux soigner
ses tracés, découvrant par elle-même l’inté-
rêt de ce que j’ai appelé au § 2 les “véritables’’
expériences graphiques.

32 Cf. [Ph3], DVI 1.
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La dimension collective de l’apprentis-
sage est reflétée de façon très intéressante dans
l’analyse suivante de la façon de s’exprimer
dans une discussion en groupe.

“Par exemple, je me rappelle la première séan-
ce : tous plus ou moins déboussolés tant par
le travail demandé (...) que par la manière
de travailler (...) 

“Ce qui m’avait marqué aussi c’était les
mots que l’on utilisait entre nous : habitués
à la rigueur du lycée qui ne laissait passer
ni lapsus (de négligence) ni impropriété de
langage (pour bannir l’imprécision), c’était
surprenant d’entendre parler de math en lan-
gage de tous les jours. J’avais pourtant
l’occasion d’en faire l’expérience moi aussi,
et là je voyais alors que c’était en effet la façon
la plus spontanée de le faire.

Dans ce cas, ce qui permet alors notre com-
préhension personnelle de ces “approxima-
tions d’idées’’ qui en résulte est l’intuition com-
mune que nous avons chacun de la question,
du sujet. On saisit alors à peu près ce que
l’autre explique, et dès lors on peut continuer
à s’exprimer de cette manière tant que nos
idées restent claires dans notre tête. C’est
comme si les élèves étaient “au naturel’’
pendant les séances de TD ; débarrassés de
ces conventions de langage, ils s’investissent
beaucoup plus facilement.

La preuve : d’après mes souvenirs, ça
fusait déjà dans tous les sens à la première
séance !’’

N’est-ce pas ainsi que les chercheurs com-
muniquent entre eux, “à l’oral’’ ?

Bien sûr, il y a un prix à payer pour un
tel plaisir : le coût en temps est élevé, aussi

bien pour les enseignants (travail de prépa-
ration, puis de concertation) que pour les étu-
diants. 

“(...) il est plutôt plaisant de discuter des
problèmes comme nous le faisons, mais
une méthode plus classique d’enseigne-
ment, où l’on doit apprendre des résultats
et des méthodes me semblait être plus
rapide. Néanmoins je pense en définitive
(après les trois quarts du premier semestre)
que le fait que l’on soit intéressé par ces
raisonnements nous permet une meilleu-
re compréhension, et je trouve cela plus
important.’’

Pour l’enseignant, le plus difficile est
sans doute d’apprendre à être un “non-ensei-
gnant’’, en se libérant des vieux réflexes que
lui a légués la tradition : apprendre à ne pas
vouloir tout contrôler, apprendre à faire
confiance — faire confiance aux élèves, faire
confiance à la situation dans laquelle il a
choisi de les placer : une fois la situation bien
choisie, accepter l’imprévu, ne pas se crisper
dans la poursuite d’un but délimité de façon
trop rigide ; enfin, et cela résume tout, accep-
ter les erreurs :

“(...) les erreurs sont tolérées. Je dirais
même que les erreurs sont attendues par le
professeur.’’

“Souvent même on comprend grâce à l’erreur
de quelqu’un.’’ 

Nul besoin de longs discours, les étudiants
sentent très bien l’état d’esprit du professeur
par rapport à leurs erreurs ; et dans la mesu-
re où celles-ci sont pleinement acceptées,
reconnues comme un passage nécessaire, ils
sont prêts à accepter les erreurs du prof,
notamment son éventuel manque de maîtri-
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se de telle ou telle situation (telle séance a été
trop brouillonne, aucune idée claire ne s’en est
dégagée...). L’essentiel est de pouvoir discuter
franchement des erreurs des uns et des autres,
dans un climat de confiance réciproque. Rien
de tout cela n’est facile, cela va tellement à
contre-courant de la tendance humaine à

vouloir tout contrôler ! C’est un peu comme
l’art du jardinier : un jardinier ne prétend pas
contrôler la pousse des plantes, il sait bien
que la nature lui réserve toutes sortes de
surprises, et il les accepte à l’avance : son tra-
vail consiste “seulement’’ à créer un terrain
favorable !

“Ils n’ont aucune curiosité !’’,..., “ils n’ont
aucun esprit d’initiative !’’ — dit-on souvent ;
“ils n’ont aucune capacité de conceptualisa-
tion !’’ (j’ai écrit au paragraphe 2 une varian-
te humoristique de cette phrase). Sous leur appa-
rence de constats “objectifs’’ portant sur une
réalité extérieure à nous (en l’occurrence “les
étudiants’’), de telles phrases ne parlent-elles
pas avant tout de nous ? ne sont-elles pas avant
tout l’expression de notre découragement ?

Il m’arrive comme tout le monde de
connaître ce genre de découragement, mais je
sais —pour en avoir souvent fait l’expérien-
ce— que nos étudiants (et pas seulement les
meilleurs) peuvent être curieux, peuvent
prendre des initiatives, et sont même capables
d’accomplir par eux-mêmes des pas concep-
tuels importants !

Comment créer les conditions rendant
possibles de telles merveilles ? J’ai déjà recon-
nu (à la fin du § 2) que je n’avais pas de recet-
te miracle. Désir, et confiance, voilà ce qui me
donne l’élan de départ. Et pour alimenter cet
élan, il y a ma conviction que la compréhension
est un processus vivant, qui refuse de se lais-
ser enfermer dans des déterminismes mécanistes.
Attention aux certitudes qui tuent ! 

“Si je leur dis cela de cette façon, ils vont
forcément comprendre !’’

“Je ne cherche pas à changer les étudiants’’,
aurait déclaré A.H. à des moniteurs du
CIES qui l’interviewaient.

“Je n’aime pas cette phrase’’ — me dit ma
collègue M.M. “Si on ne cherche pas à chan-
ger les étudiants, on n’est pas un ensei-
gnant !’’.

Cette conversation m’a trotté dans la
tête, et rentré chez moi j’ai réalisé que la
phrase de M.M. me déplaisait tout autant
que celle de A.H. Car l’une comme l’autre des
expressions “je ne cherche pas à changer’’/“je
cherche à changer’’ semble sous-entendre un
jugement : “les étudiants sont ...’’ (remplacez
les pointillés par votre jugement favori sur les
étudiants !). Curieusement d’ailleurs, je me
sens en plein accord avec une autre phrase plu-
sieurs fois entendue dans la bouche de A.H.,
et qui semble pourtant dire la même chose :

“Je prends les étudiants comme ils sont’’.

Ce qui est en cause ici ce n’est pas le lan-
gage, c’est la pensée dont ce langage est (peut-
être) le reflet : notre esprit n’a-t-il pas tendance
à enfermer les étudiants dans un schéma
rigide (ils sont “ceci’’, “cela’’)? ou bien a-t-il assez
d’ouverture pour les accueillir vraiment
“comme ils sont’’, dans une relation vivante
et fluide ?

6.— Les chemins de la compréhension 
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Quel horrible mot que ce “forcément’’ ! Mon
esprit laisse-t-il assez de place à leur liberté,
liberté de surprendre mes prévisions, et par
exemple la liberté de ne pas comprendre ? Pour-
quoi vouloir “forcer’’ leur compréhension, en
leur imposant mon chemin ? 

“Voilà ce qu’il faut avoir compris !’’

Pourquoi “faut’’-il ? Et est-ce vraiment
cela que j’aimerais leur faire comprendre, et
pourquoi ? Ou bien cet “il faut’’ impersonnel
n’est-il que le reflet de ma soumission à des
idées toutes faites ? Mon propre esprit se
donne-t-il assez de liberté ?

Et que recouvre dans mon esprit l’expres-
sion “avoir compris’’ ? A quoi reconnaîtrai-je
qu’ils ont vraiment compris ?

Certains enseignants préfèrent définir
leurs objectifs en termes de “savoir-faire’’ plu-
tôt que de “compréhension’’ : un “savoir-faire’’,
ça se teste facilement à l’examen ! Mais à
quoi bon la curiosité et l’esprit d’initiative
s’il ne s’agit que de développer des savoir-
faire codifiés, préformatés ? Je n’oublierai
jamais le plaisir que j’ai eu en observant les
réactions de mes étudiants de licence à un exer-
cice d’apparence très facile, mais qui par sa
nature même recélait une “chausse-trappe’’ (que
je m’étais bien gardé de baliser !).

L’exercice (que l’on pourrait proposer au lycée)
consistait simplement à établir, à partir de la
définition du dictionnaire des degrés Fahren-
heit, la formule de conversion de ceux-ci en
degrés Celsius. Par un bref calcul tous avaient
obtenu sans difficulté la formule correcte, mais
une étudiante a observé que cette formule,
dont elle était pourtant sûre, avait quelque
chose de paradoxal 33 ; j’ai alors laissé toute la
classe débattre du trouble de cette étudiante ;

à l’issue d’une discussion longue et riche, où je
n’ai pas eu à intervenir, une autre étudiante a
résumé ainsi le sentiment général : 

Heureusement que vous nous avez fait
débattre de la question de Sandra ! Car
j’avais obtenu la formule correcte, mais je
ne l’avais pas vraiment comprise !

Il était clair pour moi comme pour elle que
le débat avait conduit la classe à une “vraie
compréhension’’, d’un niveau conceptuel bien
supérieur au simple “savoir-faire’’ mis en jeu
dans le petit calcul initial. Et personne dans
la classe n’a quêté “l’approbation du maître’’,
tant était grande la “conviction intime’’ de
chacun à l’issue du débat !

Beaucoup de mathématiciens, décrivant
leur expérience de chercheur, parlent de “l’illu-
mination’’, ce moment privilégié où “un
brouillard se lève brutalement’’ (ce sont les
termes qu’utilise Alain Connes dans [CC].
Cette joie de “l’illumination’’ n’est pas réser-
vée aux mathématiciens professionnels. Nos
étudiants, nos élèves des lycées et collèges peu-
vent en faire l’expérience, dans la mesure où
nous les mettons en situation d’exercer leur
esprit d’invention (comme le recommande E.
Borel, cité au § 4). Ne décrit-elle pas une
“illumination’’, cette étudiante de première année
qui m’écrit dans son Compte-Rendu hebdo-
madaire de Raisonnement Scientifique (après
deux ou trois semaines de travail sur des
représentations graphiques de croissances
réputées “exponentielles 34’’) 

33 Le trouble de cette étudiante est proposé à la
réflexion des lecteurs dans [Ph3] OC 3, § 1. Il provenait
d’une confusion entre la grandeur mesurée (ici, la tem-
pérature) et le nombre servant à la mesurer.

34 Cf. [Ph3], DVI 1 et début de OC 3.
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“Quitte à changer les échelles, le graphe d’une
exponentielle peut servir à représenter
toutes les exponentielles qu’on veut. Je le
vois, j’en suis sûre, et pourtant je n’arrive
pas à le démontrer !’’

Bien sûr “l’illumination’’ survenant après
deux ou trois semaines de préparation n’a
pas la même intensité que celle qui récompense
deux ou trois années d’efforts (et dont A.Connes
dit qu’il lui est arrivé d’en avoir “les larmes
aux yeux’’!). Mais je ne crois pas qu’elle soit
de nature fondamentalement différente. Ne
méprisons pas les “petites illuminations’’ ! Si
petites qu’elles soient, reconnaissons-les
comme des merveilles de l’esprit humain, et
cherchons à les rendre possibles chez tous
nos élèves ! C’est, pour moi, ce qui donne un
sens à mon métier d’enseignant !

Et c’est cet élan qui me fait sans cesse
remettre en question ma propre compréhen-
sion des mathématiques. En essayant de
“prendre les étudiants comme ils sont’’, je
suis sans cesse conduit à me ré-interroger
sur le contenu même de mon message : est-
ce vraiment cela, l’idée que je tiens à faire pas-
ser ? et cette idée, où est-elle, où pourront-ils
le mieux la toucher (“ils’’: pas des étudiants
impersonnels, mais ceux que j’ai aujourd’hui
devant moi !) ? telle formulation qu’on en
donne d’habitude, ou telle formulation que je
suis si fier d’avoir trouvée, ce bel emballage
ne risque-t-il pas d’empêcher la compréhen-
sion de mûrir et de s’épanouir naturellement ?
à quel besoin répond ce beau “formatage’’ de
l’idée ? n’ai-je pas pour le moment intérêt à
“dé-formater’’ l’idée, pour lui permettre de
vivre sa vie dans l’esprit de mes élèves ?

Ce “détricotage’’ perpétuel peut être représen-
té par la devise suivante, qui fait écho au “Ça n’est
pas des maths’’ de l’écolière citée en introduction : 

“les maths ne sont pas des maths,
et c’est cela qu’on appelle les maths’’. (*)

Telle pourrait être la conclusion de mon
article. Je voudrais tout de même, par souci
d’honnêteté et de cohérence, rajouter quelques
mots sur la source d’inspiration de cette devi-
se. En fait, j’expliquais cela plus longuement
dans la version initiale de mon article, dont
le long paragraphe 6 (suivi d’un long appen-
dice) 35 replaçait les paragraphes précédents
dans le contexte de ma pratique bouddhiste
et des lectures correspondantes. La rédac-
tion de Repères-IREM m’a fait savoir que
plusieurs membres du Comité de Rédaction
en avaient été gênés, trouvant la fin de mon
texte “trop philosophique ou même spirituelle,
au sens religieux du terme’’ (“en effet, ça n’est
pas des maths’’ — ai-je eu envie de leur
répondre, avec un clin d’œil !).

Face à cette réaction, je me suis “ré-inter-
rogé sur le contenu de mon message’’. Par
cette nouvelle rédaction, beaucoup plus brève,
du paragraphe final, j’ai essayé de faire pas-
ser l’essentiel de mes idées en les dépouillant
de tout “formatage’’ bouddhiste, fidèle en cela
au grand enseignement bouddhiste qui a ins-
piré ma “phrase-fétiche’’ (*) : 

“le bouddhisme n’est pas le bouddhisme,
et c’est cela qu’on appelle le bouddhisme’’.

35. § 6 : “A l’école de Nagarjuna’’ (Nagarjuna —
IIème siècle après J.C. — occupe dans la pensée boud-
dhiste une place aussi importante que celle de Pla-
ton dans la pensée occidentale). Appendice : “A la
recherche de la réalité mathématique’’ (essentielle-
ment une réflexion sur “l’illumination mathématique’’,
déclenchée par la lecture de [CC]. Les lecteurs inté-
ressés pourront lire cet ancien paragraphe 6 et
l’appendice sur ma page web, 

http://math.unice.fr/~fpham/
L'intégralité de l'ancien texte a aussi été publiée dans
[*M] (où une faute de frappe a malencontreusement
déformé ma “phrase-fétiche” (*).
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La figure est une carte du relief d’une presqu’île : le contour extérieur est la ligne
de niveau 0 (bord de mer) ; l’équidistance des niveaux est de 25 mètres.

1.1 Perdu dans le brouillard à l’ouest
de la presqu’île, un skieur de fond (la
presqu’île est en Norvège !) se diri-
ge à la boussole, droit vers l’est.
a) Est-il possible que son itinérai-

re soit toujours descendant ?
b) Arrêté avec ses skis dirigés droit

vers l’est, bien horizontaux pour
ne glisser ni vers l’avant ni vers
l’arrière, en quels points de la carte
peut-il se trouver ?

c) Se reposant à la fin d’une descente
avec ses skis bien horizontaux,
toujours dirigés droit vers l’est,
le skieur consulte son altimètre,
et voit qu’il se trouve à environ
100 mètres d’altitude.
La pente est descendante vers sa gauche. Aidez-le à se situer sur la carte.
Reprenant sa route à la boussole, droit vers l’est, jusqu’à quelle altitude environ va-
t-il monter avant de redescendre vers la mer ?

1.2 (...) 37

1.3 En quels points de la carte un skieur, perdu dans un épais brouillard, aura-t-il
l’impression d’être sur un plateau ?

1 bis Confrontation avec le calcul

En fait la fonction de la figure 1 a pour expression :  f(x,y) = – – xy – y 2 + x + 

(les valeurs des niveaux étant exprimées en centaines de mètres).
1.1 bis Retrouvez et précisez par le calcul vos résultats du § 1.1.
1.2 bis Retrouvez et précisez par le calcul vos résultats du § 1.2.
1.3 bis Retrouvez et précisez par le calcul vos résultats du § 1.3.

3–
2

x 3

—
3

ANNEXE “La presqu’île’’ 36

36 Extrait de [Ph3], DVI 7 36 (reproduit avec l’aimable permission des éditions Dunod).
37 où il est question de quelqu’un qui veut traverser la presqu’île du sud au nord, en se fatiguant le moins
possible…
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1.1 a) Tracez sur la carte une droite “horizontale’’ D, orientée Ouest-Est (par exemple la
droite y = 0). Dessinez sur papier libre l’allure du graphe de la fonction f|D (restric-
tion de f à D), en plaçant du mieux que vous pouvez les extrema locaux de cette fonc-
tion (en pratique, les points où f|D “change de sens de variation’’). 
b) En imaginant que la droite D “balaie’’ le plan de la carte (en prenant toutes les
positions horizontales possibles), dessinez sur la carte le lieu des points où f|D a un
extremum local. Discutez selon la position de D le nombre de ces extrema locaux, et
l’allure du graphe de f|D.

Comparaison avec une version précédente : Le “skieur’’ de cette histoire, qui joue un rôle impor-
tant à plusieurs endroits de [Ph3], ne figurait pas dans la version initiale (2000) du même exer-
cice, où la question 1.1 était libellée comme suit 37 :

38 Cette version initiale a fait l’objet d’un travail de didactique de Maryse Maurel et Catherine Sackur [MS],
dont on trouvera aussi un compte-rendu abrégé dans [*M], chap. 5.


