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élévation et chaque creux font instinctivement
lever et baisser les yeux et la tête ; il se focali-
se tour à tour sur le proche, la continuation de
la trajectoire de la promenade, et sur le lointain,
les alentours ; il est porté comme le rayon lumi-
neux émis par un phare ambulant. C’est une expé-
rience plastique, sensuelle, qui peut renvoyer
aux formes arrondies du corps humain par son
hospitalité comme aux émotions les plus vives
d’inquiétude et d’effroi par ses à-pics.

le souvenir du relief est composé de la
multiplicité des points de vue et traversées
vécues ; plutôt que de tendre vers une unité,
il garde la trace des diverses manières de
l’entreprendre et de passer d’un versant à un
autre, de combe à plateau. lorsque je pénètre
le même relief d’une manière jusque là incon-
nue, une vive et brève sensation d’étrangeté

la Grande Échelle est un lieu-dit sur le ver-
sant sud du mont d’or. J’y ai passé une semai-
ne en bonne compagnie et la rédaction matinale
de mes réflexions au grand air forme le germe
du présent texte.

le territoire que nous avons sillonné se
situe dans un rayon de six kilomètres autour de
notre chalet. la carte de l’institut géographique
national en décrit le relief par des courbes de
niveau et une esquisse des falaises à main levée.
Pourtant mon expérience vécue du relief est d’une
richesse et d’une diversité que la carte ne lais-
se pas soupçonner. le regard porté sur la carte
est vertical et me permet d’imaginer collines,
montagnes, vallées d’en haut, alors que le
regard du promeneur sur le terrain ne voit à la
verticale que la terre à ses pieds ; il adopte plu-
tôt l’horizontale par rapport à laquelle chaque
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flore de la robe étincelante, cristalline, duve-
teuse du givre.

Ce territoire aussi vit au rythme du soleil
dont les premiers rayons rosissent progressivement
les cimes des arbres à l’ouest et dont les adieux
se prolongent par les dégradés de rouge flam-
boyant du ciel, au rythme de la lune, nouvelle
puis serpe ou berceau, compagne de la nuit, au
rythme du ciel constellé.

où sont les mathématiques à la Grande
Échelle ? Ne se révèlent-elles qu’à l’aide
d’une chambre noire, comme projections de
la lumière rentrée par un petit trou et à déchif-
frer sur un écran ? Comment les mathématiques
viennent-elles au promeneur du mont d’or ?
Gageons que le désir de connaitre est déjà
enraciné dans son cœur et que l’inspiration et
l’expiration de ses poumons est accompagnée
de l’intuition de l’unité du souffle et de la
multiplicité des alvéoles pulmonaires qui
accueillent l’oxygène et rendent le gaz car-
bonique, que la proprioception de la cage tho-
racique qui gonfle et se dégonfle itérative-
ment lui procure la conscience d’un volume
vivant. Faut-il pour autant conclure à la syn-
thèse à priori des formes de l’espace et du
temps ? voire évoquer un ressouvenir de la géo-
métrie et de l’arithmétique ? le présent texte
a-t-il un autre effet que d’insuffler un peu de
vie dans une structure figée de toute éternité,
à la raideur cadavérique ? Enfin, le promeneur
doit-il, pour accéder à la pensée mathéma-
tique, lever la tête, constater la révolution des
corps célestes et l’indifférence du cosmos aux
contingences humaines, concevoir des objets
pour cette science qui soient à l’image du vide
interstellaire et du chaos originel ?

les mathématiques se disent-elles selon le
mode de l’accompli, les mathématiques elles-
mêmes sont-elles d’emblée accomplies, la
frontière entre le vrai et le faux est-elle cise-

accompagne la mise à jour de ma cartographie
intérieure.

le territoire de la Grande Échelle est habi-
té en premier lieu par l’arbre, parfois isolé, par-
fois en ilot de quelques individus, parfois
constitué en forêt. il est planté en terre par
son tronc, par lequel le conifère s’élance sou-
vent à la verticale vers le ciel tout en envoyant
des branches radiales ; le feuillu monte en se
fourchant successivement en branches, l’une
majeure, l’autre mineure, toutes deux un peu
inclinées par rapport à la direction initiale.
les embranchements successifs mènent jusqu’à
ses extrémités et établissent un rapport singu-
lier à l’espace, une silhouette, un volume, un
geste caractéristiques.

l’arbre, tout comme les pierres, est lui-
même habité par le lichen et la mousse, qui entre-
tiennent un autre rapport à l’espace : ils font
tache. le lichen surprend par la précision de
son dessin et de son coloris à la gamme rigou-
reuse ; la mousse happe le regard par la régu-
larité de sa structure et se révèle comme une
forêt miniature de répliques gracieuses d’une
humidité viride dont parfois s’élance une tige
vigoureuse.

Ce territoire se manifeste encore tout entier
par les sons et les odeurs qu’il engendre  :
l’acoustique feutrée des flocons de neige, la gran-
diose symphonie du ruissèlement de la fonte
des neiges qui humecte chaque recoin, les
orgues du vent pris dans les pipes des branches :
elles sont nulle part et partout à la fois et por-
tent la parole et la fragrance de la montagne.
Enfin, il accueille les nuages, qui un matin
arrivent en une longue procession à travers
les vallées et lèchent les arbres et les prairies
avant de menacer de nous envelopper d’un
brouillard épais ; il accueille les masses d’air,
chaud ou froid selon leur provenance, qui un
matin frisquet habillent chaque élément de la
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lée avec une précision infinie, dont seule notre
exploration est en devenir ? la nature se révè-
le-t-elle comme l’approximation d’une for-
mule qui la précède dont il suffit de défalquer
la tare ? Comment convient-il d’envisager
l’enivrante simplicité d’une formule mathé-
matique vis-à-vis de la diversité de ses mani-
festations, dont elle est au mieux un bilan?
Comment convient-il d’accueillir l’accom-
plissement d’une classification  : comme un
achèvement ou plutôt comme la révélation de
l’unité d’un concept dans une diversité maitrisée
et par là d’une tension vivante ?

mes promenades autour de la Grande
Échelle m’ont fait deviner l’étymologie du
mot nature qui est la forme latine du mot grec
φύσις : ce qui est naissant, ce qui advient et
devient, en somme l’inaccompli. la nature
se manifeste ainsi par la joie curieuse du
pas porté de la marche ; elle a l’intelligen-
ce de la géométrie interne du corps, jambe
gauche lancée en extension pendant que la
jambe droite prend appui, que sa cheville, son
genou et la hanche fléchissent légèrement, que
le bras droit, lui aussi lancé en extension,
emporte l’épaule droite et tout le torse dans
une combinaison subtile de rotation et d’incli-
naison qui mérite un nom propre, l’oscula-
tion, que le bras gauche s’attarde et qu’enfin
la tête poursuit sa navigation altière ; la
marche emploie les jambes comme deux
rayons alternatifs d’une roue imaginaire ;
elle a l’intelligence de la géométrie externe
du relief et est à la fois une lecture et une écri-
ture de la croute terrestre qui intègre le
proche et le lointain, qui ravive l’écheveau
des traversées passées du territoire, présentes
sur le terrain par les sentiers et les traces, pré-
sentes aussi dans la mémoire et qui ensemble
impriment un ballet collectif.

la marche est un phénomène itératif, régu-
lier, réalisation de pas portés selon une règle,

succession de petits mouvements qui chacun ont
leur durée propre et sont renouvelés sans l’appré-
hension ni la compromission du mouvement 
suivant. Cette règle qui informe le corps pro-
duit sa pulsation : elle le tend lors de la récep-
tion du pas et résout cette tension dans le jeté
de la jambe ; le corps tout entier coopère dans
la joie à sa mise en œuvre. les pas successifs
forment ensemble avec la respiration une
métrique au delà de laquelle se vit la vérité de
la marche : une trame, une toile incarnées qui
permettent d’arpenter librement le relief dans
une danse improvisée et en apparence chaotique.
dans cette navigation, je suis le timonier du 
temps qui passe et chacun de mes pas porte une
intention créatrice et curieuse, développe le
germe d’un mouvement linéaire et continu tout
en concevant la possibilité des ruptures : glis-
ser, trébucher, s’émerveiller, passer la main à
d’autres processus.

la marche est un sorite en ce que chaque
pas est la conséquence du précédent et la condi-
tion du suivant. Son mouvement qui porte
constamment vers l’avant par des ajustements
minuscules du corps entier résonne avec la
manière dont une futaie collabore à faire chan-
ter le vent à travers ses branches, avec la per-
colation de l’eau à travers la montagne.

la cristallisation du givre, la formation
des flocons de neige, des embranchements d’un
arbre, des taches de lichen et de mousse diffè-
rent par leur caractère cumulatif de la tempo-
ralité séquentielle de la marche : elles relèvent
plutôt d’un tissage. Ce sont des phénomènes de
genèse et de croissance des formes dans lesquels
la nature se montre éprise de géométrie. ils
procèdent selon une règle, que j’entends ici
comme un amour de la vie, comme un plaisir
de chaque molécule, de chaque cellule à recher-
cher et à rejoindre sa juste place. Ce désir de
l’endroit juste replace la règle elle-même dans
une disposition de tâtonnement et d’hésitation
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comme nous en usons pour poser notre pied. Cette
hésitation est le principe de la précision qui pro-
duit les myriades de formes toutes parfaites
des arbres, des flocons de neige, de nos phé-
notypes. leur variété peut donner lieu à des clas-
sifications, mais celles-ci sont ouvertes, proje-
tées vers l’inconnu et l’avenir.

Cette disposition de corps et d’esprit
s’étend jusqu’au vécu de la voute céleste, sur
laquelle nous imaginons volontiers les étoiles
rejoindre leur place juste pour former des
constellations, la voie lactée acquérir sa blan-
cheur laiteuse par un processus d’une infinie
lenteur, alors que nous sommes bien au cou-
rant de leur indifférence à notre égard et du carac-
tère fortuit de notre perspective sur l’univers.
Pourtant, notre expérience de la corruption
de la croute terrestre se poursuit dans le ciel
comme lieu d’évènements aussi erratiques
que les météorites, les étoiles filantes, les
comètes, les taches solaires et les novas. le per-
sistant et le transitoire ne sont pas simple-
ment immuable et éphémère.

le mont d’or révèle la superposition de mul-
tiples échelles temporelles dont l’être humain
que je suis n’en incarne qu’une particulière, et
j’ai bien du mal à appréhender celle de la gout-
te d’eau, du vent, de la mousse, de l’arbre, de
la montagne, du ciel. Chacune produit son émo-
tion propre et ma vie aussi est une célébration
du temps qui passe jusque dans la nostalgie et
la présence des différents âges en moi : nour-
risson, enfant, adolescent, adulte. la vie elle-
même nous transforme tout entiers, par notre
métabolisme, par notre accueil curieux du neuf
dans le tâtonnement et l’hésitation. le cinéma
du réel et la musique du monde se distinguent
ainsi intimement de la vision à l’écran et de l’écou-

te au casque comme de laboratoires d’émo-
tions artificielles.

le langage, quant à lui, est un obstacle à
la manifestation claire et ingénue de la nature
en introduisant l’industrieuse activité humai-
ne, la complexité des rapports humains, les
besoins humains de réciprocité, de communi-
cation et d’ordre qui mitigent le registre terrestre
des émotions et le souffle créateur avec la ges-
tion de la frustration, de la rancœur, de la
volonté imposée.

C’est dire le besoin de la nature, du plein
air, du contact de l’écorce d’arbre comme siège
et comme divan de notre rapport au monde, qu’à
son instar nous projetions nos extrémités au devant
de notre chemin, qu’à son instar notre respira-
tion abolisse la séparation entre un dedans et un
dehors en la sensation de frémir et de palpiter
à leur interface. Être ainsi en vie produit une unité,
une vérité du chemin qui n’est pas celle de sa
destination, mais celle d’une négation de notre
dispersion en atomes, de la séparation entre
être connaissant et connaissance.

les mathématiques participent à la célé-
bration de l’être et du divers dans son unité.
le désir de connaitre, dans la friction avec l’épais-
seur de l’être, imagine des icônes, des symboles,
des signes par imitation, prospection et poé-
sie : il emprunte ainsi la voie oblique de la vrai-
semblance. la formule mathématique y appa-
rait comme la matière vivante de la pensée,
comme le support d’une recherche ouverte
portée sur la forme de notre connaissance,
comme un geste perçu, expériencé, réfléchi,
répété, hardi, intrépide, affirmatif et hésitant,
comme un regard qui saisit la vie dans l’écla-
tement d’un bourgeon. 


